今年的八月二十六日,美國一位值得尊敬的民主黨籍聯邦參議員愛德華‧甘迺迪(Edward M. Kennedy)病逝。遺體暫置甘迺迪圖書館(John F. Kennedy Library),兩天內估計約有五萬名波士頓當地及來自世界各地的民眾排隊向這位在參議院奉獻四十七年歲月的參議員致敬。二十九日將在波士頓永祐聖母大教堂(the Basilica of Our Lady of Perpetual Help in Mission Hill)舉行「天主教喪禮」的追思禮拜,知名大提琴音樂家馬友友與男高音多明哥(Placido Domingo)也將於現場演奏獻唱,隨著波士頓交響樂團(Boston Symphony Orchestra)的伴奏,為甘迺迪家族最後一個政治巨人送行。同時,美國總統歐巴馬、前總統卡特、柯林頓、小布希,與英國首相布朗(Gordon Brown)、愛爾蘭總理高溫(Brian Cowen),都將出席喪禮。最後將安葬在阿靈頓國家公墓,與遭到暗殺的兩位兄長約翰(John F. Kennedy)、羅伯(Robert F. Kennedy)長眠。


coverImgXL1111MA078.jpg

按照台灣人的政治邏輯來說,甘迺迪家族應該相當有錢,動員五萬「愛台灣」的鄉親來排隊,惟恐天下不亂的筆者保守估計每人發三十美金(約合新台幣一千元),大概需要花一百五十萬美金(約合新台幣四千九百五十萬元),而這筆經費對於甘迺迪家族來說,應該只是一塊蛋糕吧。喪禮上有四位美國前後任總統出席,筆者私下揣測這四位總統應該或多或少都有些貪汙或叛國的把柄落在甘迺迪家族手中,這樣的邏輯才合理。任職參議院四十七年,可以看出愛德華在選區的基層實力雄厚,應該也是個專搞地方黑金政治的高手高手高高手。要不是這樣,這樣高規格的喪禮絕對不可能出現在一個號稱民主的國家的。(不可能的啦,就算打死筆者也不相信啦。)


話說回來,筆者最關心的是當天的彌撒到底是哪些曲目。筆者日前為《紙上風雲──高信疆》新書發表暨追思會製作一個回顧影片,片中選擇高信疆先生生前喜歡的一首小曲子,由甘迺迪(Nigel Kennedy)與哈瑞爾(Lynn Harrell)共同演出的巴哈創意曲第六號〔Two-Part Invention, for keyboard No. 6 in E major, BWV 777 (BC L47)〕作為配樂。相當好聽,詮釋也非常可愛。筆者在處理影片的過程中,忽然想到一件小事:有人為自己的婚禮安排典禮進行的配樂,那喪禮呢?通常喪禮上都是親友選用逝者生前喜愛的曲目為主,這無可厚非。不過,請容筆者在此提出幾個建議:


第一、請選用小編制的曲目。依筆者參加數場告別式的經驗來說,台灣的場地通常吸音效果不甚理想,大編制的曲目,如交響曲一類恐怕會有共鳴過度的影響,導致現場轟轟作響而浪費了親友的苦心。筆者建議以單一樂器或三、四樣重奏樂器為主較佳。


第二、請選擇音高起伏不會太明顯的曲目。筆者建議巴哈等古典時期音樂最為理想,盡量不要選擇貝多芬時期以後的作家所創作的曲目。免得在慢板時,您覺得音樂太小聲而轉大音量,接著到快板時,又被過大的音量嚇到。


筆者回家翻翻,發現手中有幾張喪禮錄音唱片,相當有趣。一九六四年一月十九日,約翰‧甘迺迪喪禮在波士頓聖十字大教堂(Cathedral of Holy Cross)舉行,由萊因斯朵夫(Erich Leinsdorf)指揮波士頓交響樂團,演出莫札特安魂曲。另外,還有一九九七年十一月六日在西敏寺大教堂的黛安娜王妃喪禮錄音,當時曲目不只有我們熟知的艾爾頓強(Elton John)的風中之燭(Candle in the Wind),還有威爾第(Giuseppe Verdi)安魂曲的安所經片段(Libera Me,都相當值得欣賞與收藏。當然,也會有人有疑問:這都是大編制的曲目,難道不會共鳴過度嗎?這些場合都在能夠容納千人以上的大教堂舉行的,原則上大型教堂的設計都可以容納大型樂團、管風琴、聖歌隊的演出,因此,這些曲子的選用又可說是一塊蛋糕而已。

 

用你想要的方式道別,就從選擇喪禮配樂開始。大塊文化關心您。

 

我是Parsifal,又在唱片行徘徊:「這張很好聽,不過,這張也不賴,煩死啦,乾脆全都買回家再說!」

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

日前,與同事們在公司附近的瑞典餐廳吃中飯,一時耳尖聽到鄰桌的保險業務人員在向兩名年輕女生講解保險與退休生活規劃。稍稍瞟一眼,女生看來大概是剛畢業的社會新鮮人。心想現在的社會脈動速度確實相當快,剛出社會就開始為自己的二十五年(或四十年)之後的退休生活做打算。老實說,資質駑鈍的筆者對於到底要存到多少錢才能放心退休,實在沒太多概念。


coverImgXL1111FM038.jpg

依照所有還沒真的退休就已經成為退休專家們的專業建議,退休金一千萬元不嫌多,兩千萬元比較有保障。依據週刊調查發現,百分之六十三的天兵受訪者也認為,退休金最好要存到一千萬元至兩千萬元之間。(以筆者這般「知名窮忙階級」來說,該貨幣單位應該是馬拉威幣)不過,以行政院內政部《九十八年第二十一週內政統計通報資料》看來,男性死亡者平均年齡為六十七點七八歲;按縣市別分,以台北市死亡者平均年齡七十三點零七歲最高。筆者初步研判,個人死亡年齡了不起七十五歲,大概是六十五歲退休後十年左右。


姑且不論您是要每天日以繼夜地辛苦偷鄰居的小金戒,還是以每天搶一家超商的執行力存到這兩千萬。重點是,您必須在退休後的十年內,花掉之前所規劃的兩千萬退休金,平均一年需花掉兩百萬,一個月約十七萬的消費額度。如此一來,才不會有不肖長子請私家偵探調查財產,或向美國法院聲請要清查您名下資產的這等混帳事。所以,即便您現在每個月賺不到十七萬,還是可以稍微想像一下,到底該如何在一個月內揮霍殆盡,因為下個月會有另一個十七萬等您花用。當然,這一切計畫都必須在您有生之年沒遇到類似地球被星際艦隊征服,或是有人腦殘沒事邊玩著核子武器的遙控器,邊說殺很大的蠢事發生為前提。但是,萬一您不幸夭折(在六十五歲之前意外身故),您也甭擔心,肯定會有人替您煩惱到底該怎麼花掉這筆錢的。

 

早年,有朋友一直慫恿筆者加入他們的直銷團隊,他們不斷說服我的理由是:「你可以早點享受退休生活,不用再受老闆的氣,也不會有工作壓力了。」但,筆者心裡盤算,退休後要做什麼呢,每天環遊世界、每天逛街看電影、每天吃大餐、還是買個恐怖組織到處炸飯店玩?請注意,由於不想要有壓力存在,而且絕對只能限定玩樂,呃,想不出來了……恕筆者想像力貧瘠了點。


每個人都以為「退休」,就象徵是「樂活」的同義詞。親愛的,現實的世界真如同我們所想的嗎?事實彷彿並非如此。《好滿足》(上圖)作者柏恩斯指出:「滿足感(快樂)恐怕不是來自目標的達成,而是來自為達目的所必須採取的行動。」和男人避居海邊,右手一份報紙左手一杯啤酒的這一幕大不相同的是,作者認識的那些最具成就感的人通常不會這樣靜靜地坐著,那些人把滿足與目的看做是相同的。愈複雜、欲具有挑戰性的生活,才容易讓你得到更多的滿足或快樂。


當友人告訴筆者,退休後可以有更多的時間做自己想做的事情時,筆者回道:「我希望能每天工作,甚至是埋首工作到最後一刻。因為我真不曉得要如何無所事事度過一二十年。假如我那時能有份穩定的工作,我會更珍惜忙裡偷閒的時光。藉由不得不努力地工作,我將會學得更多,也更能感受自我的存在感。」

 

我是Parsifal,「上帝呀,打個商量好嗎?在地球上生活,壓力有點大,維護世界和平的任務,先找其他人做,行嗎?」

locusblog 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

- bod -

 

bod 久仰韋勒貝克(Michel Houellebecq)大名,先前領教過他的大作《無愛繁殖》Les particules elementaires)的核彈般威力(這部小說前幾年被德國人拿去拍成電影,男主角因此片得了柏林影展最佳男演員銀熊獎),這次遇到這本當初讓韋勒貝克被法國人視為先知、敗類、敢言者、惡徒等褒貶不一評價的作品,當然要好好準備準備來閱讀。


6a00b8ea0674f2dece00e398d7093f0003-500pi.jpg 因為這本《情色度假村》Plateforme)在國外大名鼎鼎,看到英文版的封面就知道中文書名取得可真貼切,所以 bod 決定先忙裡偷閒,來一趟「考察之旅」後,才開始閱讀《情色度假村》。因為這本小說的背景,除了法國巴黎之外,重點在於泰國,曼谷、清邁、芭達雅、喀比、普吉島等著名觀光勝地都在書中出現,所以幾決定到泰國一遊。為什麼沒先閱讀再去考察,一來是想第一次去泰國,存著一點全新的體驗期待,以免看了小說有了先入為主的想法;再者,去過泰國之後再閱讀,應該會更加進入小說中的想像(次序反過來可能就完全不同)。因為這些理由,咱家火速買了前往曼谷的特價機票(要注意各航空公司的特惠活動喔),花了三個多小時抵達曼谷機場。(這大又新的機場,每個轉角都長得一樣,要小心迷路。之前老是轉機經過,這次終於出境啦。)咱們訂的機加酒好心地派車來接,在我們這個不時興給小費的環境,到了一個要給小費的環境,難免迷惘。雖然是免費派車,但司機會來好心地幫你提下行李,那就是要給小費啦,幸好有看旅遊書,bod 就以非常生疏的手勢給了小費。

 

一夜叛逃

另一個讓 bod 考慮小費的按摩了,《情色度假村》的編輯同事一知道我要「出國考察」,就說:「好好享受一下 body massage!ㄎㄎㄎ。」為什麼還有野口的「ㄎㄎㄎ」?本來沒預備什麼按摩行程的,但在飛機上拿了 bod 的學妹郭容寫的《一夜叛逃》,決定去臺灣人開的高級精品旅館兼餐廳 Eugenia 享受一頓下午茶,結果白繞了一大段路,摸清了泰國的街道標示方式,也走得腳乏了,就決定去享受一下泰式按摩。這時我還沒想起同事揶揄的話,只是反射性地想到在網路上看到女王部落格推薦的 CORAN,看看路名,竟然在同一條路上,就決定踅過去。這一走又走掉咱至少三刻鐘,所幸這家 CORAN 真的棒透了,一進去他們的院落,馬上使bod全然拋掉外面曼谷悶熱煙塵。經過一個半小時的按摩之後,不得不說這真是非常棒的體驗,身心靈充分得到解放,但不過就是靜謐的環境和按摩與藥草而已,非常神奇。

 

那同事講的 body massage 是什麼?這家的服務項目表上沒有呀!難道是隱藏版?還是熟客才知道的菜單?帶著懷疑,往後幾天 bod 就過著每日按摩的日子,但從沒碰到「預期中的服務」,而 bod 也懷疑,這「預期中的服務」一旦出現,bod 是會作何反應。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

張桂越 

張桂越這個人啊!肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。

 

傅月庵說:「有人說,你要是不認識張桂越,最好就別認識她。因為一旦相識,結局只有兩個,一是兩肋插刀喜歡她,一是恨不得宰了她!」喜歡她是因為她太真誠了,想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火,一輩子不妥協、不低頭,看你不爽絕對當面直說,喜歡官僚那套表面功夫的人,怎麼可能不氣死。對張桂越,陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

 

這個人有什麼本事呢?她是個很資深的電視新聞工作者,在世界各地奔波了30多年,走遍41個國家,採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣?聽起來很恐怖吧!一個女生喔!

 

如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視新聞記者 → 傳訊電視(中天電視以前的頭家)駐歐洲分社主任 → 創立台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」,駐紮在馬其頓,專門在歐洲跑新聞,再賣給台灣電視台。

 馬其頓 馬其頓-戰爭頻傳 馬其頓 馬其頓-罌粟花海 馬其頓 馬其頓-穆斯林小女孩

 

馬其頓?這啥鳥不生蛋的地方?它是位於世界火藥庫「巴爾幹半島」的一個國家,希臘的北邊,科索沃的南邊,境內有無數戰爭難民。再換句話說,馬其頓有全歐洲最大的吉普賽社群,首都Skopje是德蕾莎修女的出生地,台灣曾經和馬其頓建交兩年。上面幾張照片就是那裡的「風光」。

 

馬其頓-抗議希臘活動現場張桂越在馬其頓一住就是7年,為了幫馬其頓人打抱不平,竟然在當地發起長達一個月的「抗議希臘大使館粗暴行為運動」(如左圖),並得到兩萬人熱烈連署支持(這票數簡直可以選上民意代表了),搞到最後希臘外交部副部長親自到連署攤位道歉,她自己則上了歐洲報紙的頭條新聞,超猛。

 

深入當地觀察後,別人眼中的危險之地馬其頓,在她眼中成為一個流著血又流著蜜,寒冬中有春天的美麗之地。那裡的戰亂紛擾、豐富文化、和動人故事,最後被她寫成了一本書《追獵藍色巴爾幹》

 

這本書是2007年4月誠品選書,一個月內就三刷,引發50多個媒體爭相採訪介紹,包括TVBS新聞台、壹週刊、飛碟早餐……這個結果跌破一大堆出版社的眼鏡,他們一直問「這真的是我們當初看到的資料編出來的嗎?」鄉親啊!請容我說一件殘酷的事實,《追獵藍色巴爾幹》的稿子曾經被13家出版社拒絕過。

 

其實也不能怪那些出版社,人家投稿是一個電子檔或是一本訂好的A4紙,她老人家投稿是一大包亂七八糟的東西,文章有些短得像新詩,有些是幾千字;內容有大量的時事新聞,也有個人回憶;一堆照片有些非常精緻,有些連焦都沒對好。老實講,若非碰到大塊文化董事長郝明義,恐怕到現在都成不了書。

 

說來好笑,大塊文化也是拒絕張桂越的13家版社之一,當時郝明義將這份稿子交給其他編輯審核,結果也是拒絕。有一天張桂越又碰到了郝明義,笑談間忍不住噴出一句話:「郝明義,你記不記得,幾年前我的稿子?你答應我要自己看,你可以拒絕我,但請你一定要很禮貌地拒絕我。」郝明義回答:「沒問題,我不僅會很禮貌地拒絕妳,還會告訴妳我拒絕的理由。」

 

郝明義把她的東西親自看了一次,覺得裡面有戲,但還是不知道怎麼處理,也很怕下手。後來,張桂越幫郝明義招待一些台北書展的外籍朋友,接觸過她的人都形容她是個「Crazy Woman」,一語驚醒了郝明義。

 

郝明義:那就crazy到底吧!他想到,既然是Crazy的人,當然不能用一般的作法。於是,他請張桂越把這些資料中最好的七十個題目列出來,他下手刪減成四十個,另外再加十個,用很快的速度切成幾段,直接請美術排版型,先不管內容有多少,就直接把照片排進去。這時已經確定要由大塊旗下的「網路與書」品牌來出版這本書,郝明義本想,編排工作可能要花半年的時間,孰料三月上旬突然被告知這本書入選了誠品書店的「四月選書」,促使郝明義決定採取Crazy到底的編輯作法,在最短時間編完這本書。

 

怎麼Crazy法呢?大老闆郝明義親自下海當編輯(超難得),直接告訴張桂越哪些文字不要,哪些要留下來,這一篇五百字的要多寫成幾千字,這一篇從八千字刪成兩千字,想法一確定,所有東西隔天就要。大部分的作者都不可能忍受這種作法的,但是張桂越在4年內已經被13家出版社拒絕了,難得有一家來真的,她不但乖乖一一照做,而且時間壓力越大,寫出來的東西竟然越好!(謎之音:人家是專業記者咩)從知道上誠品選書後,所有作業在兩週內奇蹟似完成,是郝明義花最少時間的編輯經驗。(謎之音:這應該是2007年台灣最神奇的出版CASE)

 

Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book,《追獵藍色巴爾幹》就這麼上市了。一大堆採訪中,有個記者曾經問張桂越她的夢想是什麼,她老人家大概是採訪病犯了,反問起那記者的夢想,認真的跟對方討論了很久。過了一週,張桂越還特別打電話去給那記者,問他開始往夢想前進了沒有,看起來超雞婆,但是那記者覺得超溫暖。記者和採訪者通常都是“一次性”關係(咳咳,標一下”免得被誤會),哪有像她這樣,真的關心起對方的人生,而且她還是受訪者哩。張桂越就是這麼急公好義,2007年6月4日當天,她甚至穿上寫著「抗議六四」的T恤,一個人跑去中正紀念堂靜坐,驚動了一堆媒體。

 

這位勇敢又瘋狂的奇女子,為了出版一本書而回到台灣後,卻再也離不開了。她拮据渡日,換來野馬不羈的日子;她居無定所,漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房;她孑然一身,卻結交了各路英雄好漢:八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者…

 

今年初,張桂越又碰到貴人郝明義(升級了),郝明義問他這兩年怎麼過日子的,張桂越跟沒事似的,隨口說了幫牧師找30年沒見的兒子、住過貓比人多的遊民中心,陪一位很驕傲自己當過日本人(日據時代)的老奶奶下跳跳棋……郝明義一聽馬上說:「這可以寫。」他想知道一位有國際觀的記者在外多年回到台灣後,怎麼看這塊土地的人事物,於是,一本新書又誕生——《阿娜答的神秘世界》

 

相較於兩年前鋪滿會議桌的零散紙頭、資料夾、照片,這次張桂越學乖了,什麼東西都數位化,不過,責任編輯佳珊這樣形容:

 

她會注意到圖檔大小、文字整理,還把每個章節都一個個資料夾存好。然後,打開電腦──哇!她的電腦桌面宛如一個小型銀河系,繁星點點,所有重要不重要的檔案全都一股腦兒放在上面!

 

「咦?這張照片我沒給過你嗎?」「奇怪,那張照片存到哪裡去了?剛剛才開的......」

 

和她交手有一種「痛快」。「痛」嘛,是因為她直來直往,你跟她用什麼婉轉、心機、手段都沒有用,她喜歡開門見山:「你就是不准我改就對了?」「你的意思是不要我看就對了?」講得你一身冷汗。而「快」嘛,也是因為她直來直往,從不用什麼迂迴曲折隱喻,總是想說什麼就說:「我不要放小照片,我要放大!」「不管,我就是喜歡這個封面。」讓人又好氣又好笑。

 

《阿娜答的神秘世界》上市後幾天,張桂越拎著兩個蛋糕,突襲出版社,蛋糕上寫著「賀 新書出版」,把所有同事都嚇了一跳。只見她大辣辣的吆喝大家來吃蛋糕,忙東忙西切蛋糕、送蛋糕的,嘴角帶著笑,嘴裡還不時嚷著「開心嘛!」(天啊!哪個作者會做這種事啊!)下面是當天的突訪實況短片,完全展現出這位瘋狂女子的熱情,超可愛的啦!

 


短片中,她提到很喜歡和大家一起工作的感覺,其實聽起來挺讓人心疼。多年來,她就像是一匹孤獨的狼,堅持著理想,一個人做新聞、賣新聞。我這種死上班族,雖然煩惱很多,但終究有一群伙伴為了共同的目標一起努力,張桂越對此顯然是很羨慕的。

 

聽說她住在遊民中心,而那裡又要被拆了,忍不住感嘆,張桂越內外再怎麼年輕有活力,總也有60歲。我想起家裡還有間房空著,忍不住問她現在有沒有地方住,要不要住到我家來。這個念頭一出現,我自己都嚇一跳,畢竟她不是我的誰,只是出版社的作者之一,真沒想到我喜歡她這個人,也喜歡她那純真、豪爽又細膩的文章,竟喜歡到不自覺把她當哥兒們了。難怪有人會說:「你要是不認識張桂越,最好就別認識她。因為一旦相識,結局只有兩個,一是兩肋插刀喜歡她,一是恨不得宰了她!」我是前者。

 

543熱血分享

  

延伸閱讀:

張桂越的部落格
張桂越自述《追獵藍色巴爾幹》的出書經過「我的郝經驗」(語氣絕妙)
《追獵藍色巴爾幹》精彩內文
《追獵藍色巴爾幹》中天書妨的專訪
《阿娜答的神秘世界》精彩內文
《阿娜答的神秘世界》書評「陳映霞來信 ...
夢幻九十:那時衛星電視還年輕(陳浩)

locusblog 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

回憶一下,你上回走進唱片行是幾個月前,還是幾年前。

 

日前曾與一位古典音樂的同好聊天,回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片,每日省吃儉用,就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期,為了認識CD中的音樂家與表演訊息,甚至都曾經歷過,在唱片行裡將一片片CD從架上抽出,詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來,隨著CD數量與儲存體積的不斷增生,也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但,還是比買書勤一點點。

 

親愛的母親大人偶爾也會企圖關心一下,台北某些唱片行與筆者的存款銀行之間是否存在著不可告人的內線交易關係:怎麼才剛發個薪水,就立即少了些數目。「聽菜市場賣水果的阿嬤說,你最近又買唱片了?」母親小心翼翼地問道。「哪有。謝謝大家的關心,我也是看了報紙才知道的,各位辛苦了!」筆者邊訓練有素地回答著,一邊熟門熟路地將部分薪水轉進唱片行的戶頭裡。

 

coverImgXL1111FM040.jpg

筆者購買唱片有個不成文的規定:業已過世的大師級經典錄音都買不完了,怎還有餘裕去購買年輕新秀呢。當然,有規則必有例外,上文曾提過法國作曲家兼指揮家布列茲(Pierre Boulez)的馬勒交響曲,他是少數筆者會掏錢購買唱片的現存指揮家。會知道這號人物,主要是因為他有個知名的老師──梅湘(Olivier Messiaen, 1908-1992)──二十世紀音樂最獨特的一位作曲家。早期他在巴黎音樂學校指導的學生,在現代音樂上佔有一席之地,包含布列茲、史托克豪森(Karlheinz Stockhausen)等,所以他也算是現代音樂的角頭老大之一。

 

梅湘曾說:「我是個鳥類學者,也是節奏專家。」在《鳥為什麼鳴唱》(左圖)這本書中曾提及:他對於節奏有自己一套看法。「有節奏的音樂就是蔑視重複、規矩、平均劃分的音樂。」當我們跟著一成不變的節拍齊步走,我們就遠離了梅湘心中的節奏了。對他而言,古典音樂中精於節奏的大家,都是以極細緻的手法來延展節奏的作曲家,譬如莫札特,他的節奏變幻無窮,絕非一成不變。梅湘最為人注意的作品,就屬《鳥誌》(Catalogue d’Oiseaux)。在這首蔓生雜沓的作品裡,他只用了一樣樂器──鋼琴──來闡述各種鳥類的鳴叫和棲息地的聲響。每隻鳥都有明確的和聲、節奏與情境,以一天中的不同時間、環境、周遭的聲響──水聲、破曉、夜晚、蛙鳴、風聲而加以並置。梅湘把鳥鳴的速度放慢,加上不和諧的和聲來描摹,動用到鋼琴暗沉的聲響,寫成一首龐大而莊嚴的作品,捕捉鳥鳴聲逐漸升高的神祕呼喚所蘊含的渴望。當我們聆聽他的作品,聽到的是一顆深深沉浸在鳥類世界中的完美心靈,嘗試引你進入他們獨特的音樂以及自然世界的即時感動中。

 

有人曾經問梅湘,是不是自然的作為都比人的文明要好,他的回答是,「我不敢回答這個問題──我的答案會是文明已經把我們慣壞了,奪去了我們觀察的新鮮感。」我們每天生活在充斥著商業廣告、產品資訊的現代化社會裡,各種過度包裝的訊息淹沒了我們的五感。或許我們該走出戶外,到森林裡、田野中、上山下海,在眾鳥之間追尋你我生命中最真實、已然失傳的面容。

 

我是Parsifal,邊聆聽Anatol Ugorski演奏的《鳥誌》唱片,邊讚嘆:「好好聽的音樂呀,那鳥鳴聲好清楚喔。翻桌!哪裡有鳥叫,哪兒來的風聲!這回又白花錢了。

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

近來西線無戰事,返家後心血來潮,在唱片櫃裡翻出幾張馬勒(Gustav Mahler)第四號交響曲「天堂之歌」的唱片來聽聽。其中也有筆者私自認定的「荒島唱片」──克倫培勒(Otto Klemperer)於一九六一年指揮愛樂管弦樂團,由舒娃茲柯芙(Elisabeth Schwarzkopf)主唱的錄音室版本。

 

個人對於克老的唱片懷有絕對霸道的私心與無以附加的偏心,只要是其指揮的唱片,不多說,直接掏錢入手,肯定不多眨一眼。但何以弱水三千,只取一瓢飲。其實理由很簡單:「他是可以把所有曲目都演奏成為貝多芬第五號交響曲的動脈硬化型指揮家」,你可以想見,即便是喜感十足的莫札特歌劇「女人皆如此」、「費加洛婚禮」都能搞出類似貝五的肅殺感,這功夫真的很恐怖吧。(若讀者對於筆者引用的曲目不太熟悉,可以另一個噁心莫名的例子來說明:試想有人在KTV裡,用「中華民國國歌」的唱腔與節奏,來唱周的我很忙。)

 

coverImgXL1111CA122.jpg

「天堂之歌」是馬勒交響曲中最和藹可親的一首,有別於其他作品的陰暗暴力,整首曲子裡描繪著馬勒心中最無憂無慮的天堂景象。這首曲子中最令人印象深刻的片段,就屬第四樂章了,當中,女高音唱出純潔祥和的天使般歌曲,娓娓道出馬勒腦海裡最溫柔的記憶。在《聖經》〈馬太福音〉中寫著,『耶穌說:「讓小孩子到我這裡來,不要阻止他們,因為天國的子民正是像他們這樣的人。」』只有單純的孩子得以望見天國的容貌。也正是如此,舒娃茲柯芙以溫婉親切的唱腔,表現出孩童般對於天堂的渴望,融化了克倫培勒的沉重剛硬的樂曲線條,讓我們的凡俗塵思也一併隨著曲末的低音大提琴聲緩緩昇華。

 

 

既然前文提到克倫培勒與貝多芬的關係,那就讓筆者來多抖個書包,您可以對照貝多芬弦樂四重奏編號第一三二號的第三樂章,樂聖在樂曲前提為「一個漸癒的病人對神的感恩節聖歌」,通過聲部與力度的交替與節奏的變化,讓我們得見從天而降的寬恕之光。這也是一首令筆者深自陶醉感動的天堂之歌,百聽不厭。

 

當筆者在聆聽樂曲的同時,一直在思考,到底「天堂的模樣」究竟是如何的可人。在《忘記憂愁的地方》(左上圖)中提到了『這世界上真有個地方的地名,就叫做「忘記憂愁的地方」。我真想知道,在過去沒有e-mail的年代,當這個地方的人,寄出他這輩子第一封給外面人的信,當他寫下自己的地址──「忘記憂愁的地方」那刻,他是早明白了憂愁?還是從此就有了快樂的樣貌?』當筆者在翻閱這本書的同時,發現書中圖片的人物怎都是充滿著甜美的笑容,讓筆者不禁懷疑,天堂的子民是不是都如此滿心愉悅,或者書中人物都找到一個「忘記憂愁的地方」,而無憂無慮地生活著,令筆者好生羨慕與嫉妒。

 

作者之一的台客徐君豪,在書中畫出一句一句的感動片刻,其中有段文字令筆者深思不已:「這世上,可能沒有什麼天堂與地獄,其實,都是我們帶著天堂到一個地方,或者,地獄也是。」邊看著一頁一頁的天真與微笑,筆者彷彿也學會了:要隨時把天堂帶在身邊。

 

我是Parsifal,正站在海拔一千多公尺的大屯山頂上,遠眺北海岸三芝夜景,不禁讚嘆:「原來照耀整個三芝的光明燈塔,就屬北海福座,絕不做第二考量。」

 

 

番外篇:關於馬勒第四號交響曲,還有另一張也是個人稍微有點偏好的版本,法國作曲家兼指揮家布列茲(Pierre Boulez)於一九九八年指揮克里夫蘭管弦樂團,朱莉安班絲(Juliane Banse)主唱女高音的錄音室版本。不過,關於這張唱片,那就是下一篇文章的故事了……

locusblog 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

1.002拷貝.jpg你小時候有玩過「魔術方塊」嗎?筆者有很多朋友都玩過,最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下,重新組合貼上,敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩,但隨即棄置一旁,心想:「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西,我可是高級的台灣人,才不屑玩這小洋玩意兒呢」,略過不提。

 

但出來混,總有一天要還的。日前,同事送了一枚「魔術方塊」給筆者,以為書籍贈品之參考。一時好奇,信手拆轉,發現還真不好應付。無計可施,只得動用「好人卡」,求助Google小朋友。奈何才疏學淺,即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」,依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究;結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠,順道買一枚回家;當下發現挺貴的,買不下手,但銷售員的幾個提點,卻幫筆者醍醐灌頂了。

 

早先,我們以為先拼出完整一面後,再尋組另一面;且通常會從角落(下圖二之編號4)開始尋找方便入手的顏色組合……偶然湊合出一面後,要拼另一面,又怕會破壞第一面的完整……就在反覆陷入患得患失的惡性循環之下,慢慢地,選擇逃避現實或遺忘。結果,我們忽略了魔術方塊的博大精深。

 

該玩具銷售員在輕鬆擺脫身旁那些淨會鬼吼鬼叫的小生物後,輕緩地告訴筆者幾個要點:

 

1.001拷貝.jpg一、魔術方塊只有唯一解,其每個面的中心點顏色是固定不變的。意即綠色面(左圖二之編號1)的旁邊一定是紅(左圖二之編號2)、黃(左圖二之編號3)、橘與白色,對面的中心點一定是藍色。

 

二、假設我們要拼出完整的面,必須根據每個面的中心點,找出相對配色的方塊。

 

三、奇數邊的魔術方塊因為有中心點可以供我們依循,找出其相對配色的位置(如圖一,即是三乘三的組合);若遇偶數邊的(例二乘二、四乘四等),由於無法抓準中心點位置,其解法上也相對困難許多。

 

沒想到,這幾句話讓筆者對於人生有了一番徹悟:『從前我們一直執著在一些旁枝末節上,甚至讓這些無關大局的小事影響了我們的決定與判斷;但,事實上,只要我們確定了「心」的位置與方向,其他枝節就能慢慢地迎刃而解。』

 

coverImgXL1111FM041.jpg通常我們都如同《心態致勝》(左圖)書中所提的,『常看到書店中充斥著《全球最成功人士的十大秘訣》之類的書藉,其中的確可能提供一些有用的招式。不過通常你看到的是一連串片段的提示,像是「多冒一點風險!」、「相信你自己!」結果只是讓你徒然欣羨那些有辦法這麼做的人,卻不清楚該如何把這些東西串聯起來,好讓自己也變成同樣的人。你可能因而振作個幾天,接下就又把那些秘訣還回給全球最成功的人士。』

 

試著先確定自己的「心」,為此調整我們的心態,進而改變外在的行為。成功與否不是能力問題,而是心態問題。你對自己採取什麼看法,深深影響著你的生活方式,也決定了你是否能成為符合自己期望的人、以及能否完成自己看重的事情,這就是心態。心態解釋了我們為何是樂觀或悲觀,心態也塑造了我們的目標,對工作、人際關係,以及養兒育女的態度。

 

假如你有空,買一枚魔術方塊來玩玩吧,也許你的人生也會從此改變。請記得一件事,先確定你的「心」,人生一切的美好就會慢慢到位。

 

我是Parsifal,正在把玩「九連環」中,苦思不得其解。(心裡的俳句:這是哪個無聊中國人發明的鬼東西,是怎樣!這般難玩!)

 

註:特此,Parsifal由衷感謝友人傑仁熱情贊助「方便轉之魔術方塊」乙枚(上圖一)。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()

現在科技進步,隨身聽的容量愈來愈大,裡頭裝的歌曲愈來愈多;但無論筆者換了幾台隨身音樂播放器,總會在裡頭存著一首歌:日籍男歌手光永亮太的「Always」──日劇《愛相隨》(いつもふたりで)的主題曲。當筆者覺得心情鬱悶時,都喜歡放來聽聽,振奮精神。

 

由於筆者早年是文字工作出身的,對於該劇所描繪的題材深感心有戚戚焉。主角瑞穗為了追求作家夢而到東京尋伯樂,卻慘遭眾出版社退件,不得已只好轉而擔任出版社編輯,並與名小說家山崎翔一起努力創作夢想中的小說,進而挽救日薄西山的出版社。當然,好看的日劇,肯定催淚指數百分百。其中,最為筆者動容的橋段,是瑞穗前往舊書店,拜託山崎翔同意創作的過程。山崎翔對於「寫作」這件事心灰意冷,雖曾獲獎肯定,但卻陷入困境:「他看不到未來。使盡所有的勇氣往前走,但前面是一片漆黑,什麼都看不到,也沒有可以一起走下去的人,所以他被孤獨與恐懼打敗,放棄繼續走下去,然後也放棄一切……」

 

「看不見前面,我想不是因為前面是一片漆黑。未來總是光芒四射的,因為過於耀眼,所以眼前一片黑暗而已。」瑞穗回道。當時的筆者剛離開出版社,回到中研院近史所與國史館裡,在成堆的史料與舊報紙打拚,埋首撰寫碩士論文。對於畢業後可能的未來,彷彿一片黑暗。雖有老師悉心鼓勵,仍無法完全消弭心中的失落感。當筆者看到瑞穗說的這段鼓勵的話語,心頭一酸,淚水不由自主地順著臉頰,悄然滑下。

 

星空加腰帶.jpg 日前,繪本作家幾米出版歷年來最重要的長篇作品──《星空》(左圖)。 封底文案寫道:「那時候,未來遙遠而沒有形狀,夢想還不知道該叫什麼名字。我常常一個人,走很長的路,在起風的時候覺得自己像一片落葉。仰望星空,我想知道:有人正從世界的某個地方朝我走來嗎?像光那樣,從一顆星到達另外一顆星。」這段話讓筆者回想起,當時寫論文時期的苦悶,以及當時無法為人訴說的困境。不見得需要突然出現一位救世主出手拯救,脫離當時的不安,但也許希望有人可以給予一個對於未來景象的確信。

 

該書內容提到一個少女認識了一個不說話的少年,他們都不是最快樂的孩子。有一天,他們逃離城市,來到少女的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚,他們看到了最美麗的星空。回到城市之後,少女生病了,而少年不知去向……描繪出一個無法跟世界溝通的小孩,如何找到出路的故事。筆者從小就是個粗心大意的小孩(手邊有國小家庭聯絡簿上的導師評語為證),迄今心思不夠細膩仍是尾大不掉的缺點。或許是過於粗線條,還是大腦根本就沒發育完成,因此這世界好像也不用瞭解筆者,筆者向來也沒有溝通不良的問題。不過,書裡有段文字,還是很吸引筆者目光:「等濃霧散去後,就可以看到最美麗的星空了。」也就是瑞穗所說那段話的意思吧。在人生的路途上,總會遇到濃霧瀰漫的一刻,可能遮住了我們的視線,看不清未來。也可能延緩我們邁向成功的腳步,但是只要我們心裡充滿希望,不畏懼地面對前方挑戰,相信黑暗終將過去,光明就會來臨的。

 

最後僅以書腰上的文字,以為彼此勉勵:「有陰影的地方,必定有光。」記得,下次請等一下,濃霧一定會過去的,我們的未來是光芒四射的喔。

 

我是Parsifal,正在陽台狂收衣服中。(心中犯嘀咕:「氣象台偶爾也會猜對,今天的確下雨了……」)

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

你何時才要開始變勇敢?筆者最近一直被這樣的問題困擾著。

 

在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的:「有勇氣,敢於作為。」那「勇氣」又是什麼?在《重編國語辭典修訂本》中寫道:「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的,向來懦弱的筆者年紀也不小了,但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之,這些年來,從沒好好認真學習過「勇敢」。

 

coverImgXL1111CA152.jpg.jpeg 日前,翻閱大塊文化出版的一本新書《十八歲的成年禮──窮學生的環島豐富之旅》(左圖),在自序的部分提到:「如果你想去嘗試任何事,要記得對自己有信心並對自己負責,還有坦誠的接受之後會發生的事,並且抱持樂觀正面的態度去應對每一件你遇見的事,要懂得知足與感恩,你就會發現,每一個時候的你都是快樂的。」看了這段文字,心中感觸著實良多:

 

首先,本人是一個超級沒自信心的人,三心二意,左右支絀更是筆者的強項。面對自己很在意的人或是很在意的事情,常會忽然呆立現場,腦袋一片空白,深怕說一句話,或做個動作就會終身後悔似的。最常見的狀況就是在唱片行裡,手裡拿著兩三張唱片,想半天。(有次,發現竟然自己花了一個多小時在游移到底要不要買……結果還是放棄沒買。杵在猶豫不決的當下,有時還真想開槍,斃了自己)

 

再者,要提到坦然接受後果,筆者有個要命的毛病,就是做事沒清楚後果,而時常陷入「頭過身不過」的慘狀,等事情發生後,常後悔莫及。

 

第三,保持樂觀正面的態度。筆者由於沒有充足的信心,再加上常沒想清楚後果,漸漸地,對於事情的處理上,便難以樂觀看待。

 

最後,至於知足與感恩的心,通常存在於事後的自觀。這點筆者感覺上還是未必具備,由於筆者常常得意忘形或過於自我,對現狀總沒存著感謝的心,這點恐怕還是得要先行招認了。

 

從前沈君山校長曾以一句「做我所能,愛我所做」,提在書上勉勵筆者。當時年少輕狂的,也沒特別放在心上;現在看來,這的確是人生哲理。他還特別指出,年輕時期,『當時的總結是「做我所愛,愛我所做」。後來想想,改了一字,「做我所能,愛我所做」更適當些,雖一字之差,「能」和「愛」,是有距離的。』竊以為「所能」是經過深思熟慮,考量事後的結果;與「所愛」有明顯不同,這也是筆者所須學習的功課。

 

在閱讀《十八歲的成年禮》時,筆者常常驚訝於作者的直言與快意,邊閱讀邊思考,若是筆者處於當下的場景,會如何處理。自己能否「勇敢」追求夢想,是否具有勇往直前,無所畏懼的「勇氣」,面對下一個挑戰與試煉……我們都知道,人生無論做什麼都會有風險,但其實,什麼都不做才是最大的風險。這書是一名十八歲的女生旅行環島的實錄,同時也表現了她的人生觀;年紀並非焦點,最重要的是:「我們是否還具有追求夢想的勇氣與決心」,保持樂觀積極的心,迎向每個早晨。

 

 

『有時候,就只差這麼一歩,或差這麼一點勇氣,你就跨出去了你就完成了!可是大家卻在遇到陌生的情形時又退縮。沒有什麼事情是困難的,會說出這兩個字的人通常都是因為還沒有去準備、還不願意花心思去解決,所以當然覺得困難!與其讓自己總是杞人憂天,還不如直接去做,見招拆招,「船到橋頭自然直」這句話是有道理的。』由是節錄此段書中文字,引以自勵。希望自己能有信心些,學習選擇自己所能的,也愛自己所選擇的,在負責之中,使自己永不後悔,不遺憾,也不羞愧。

 

我是Parsifal,目前正在跟小強賽跑,看看是誰先跑出房門。(同步轉播:「誰來救救我呀!有沒有人呀!來人呀……有小強!」)

locusblog 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()

日前無意間瞧見一個公車廣告,內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯,由於地球暖化造成海平面上升的緣故,威脅到國家的生存。廣告的最後一句話,深深打動筆者的心:「請一起來想想我們可以做些什麼?」

 

coverImgXL1111FM039.jpg.jpeg

當然,身為一位有品格的國民,筆者一向秉持人飢己飢,人溺己溺的助人精神,肯定義不容辭。經過反覆思量後,決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。(由於內容過於愛國,閱畢切勿外傳,尤其是對岸那個滑頭阿六仔)

 

一、建請我國總統宣布「無條件投降」吐瓦魯共和國,立即將國號改為「吐瓦魯共和國之台澎金馬政經特區」。二、擇定台灣濱海福地一區,召集國內失業勞工,大興土木建設國宅,敦請原吐國同胞全數遷台居住,同時,提供醫療、教育等免費福利。三、立即辦理「全國」民選,專案優惠原吐國同胞,每人「五」票,共同選出新任總統;順道辦個小公投,由「全國人民」共同決定國號、國旗、國歌等雜項。

 

在筆者縝密無誤的盤算,該計畫的直接利多包含:

 

一、立即增加就業機會,解決目前燃眉的失業窘境。二、吐國本是聯合國的當然會員,我們可以「順道」進入聯合國,及其他所有以W開頭的組織都可以順理成章地參加。三、也是最重要的一點,我們解救了友邦人民的命運,以後他們就不要再擔心地球暖化的閒雜小事了。作為一個有品味、格調的國家來說,可能唯一較為麻煩的只是中華民國又要從元年開始算,還是考慮要改成「新中華民國」以為辨識,不過這小事對於頻頻改朝換代的我們來說,應該沒什麼大不了的。

 

在此之前,也許我們可以先提供一些小撇步,讓吐國的同胞在未來也能跟我們一樣,變成有品格的國民。根據《國家的品格》(上圖)作者藤原正彥認為一個有品格的國家,有四項指標:

 

一、獨立不羈:要有獨立國家的自信與意志,以及保衛自己國家的能力。(我們超愛獨立,我們最愛獨立,我們最會的就是講獨立了)

 

二、高尚道德:一味追求市場經濟、金錢至上主義,反而導致人心腐蝕,此時就該用高道德標準導正社會、維持國家運作。(我們更習慣用高道德標準來導正除了自己以外的所有人)

 

三、美好田園:愛護土地,維護田園之美,從愛土地提升到愛家、愛國。(從政要們擁有「美」國綠卡的比例說來,的確,我們挺喜歡維護田園之「美」的)

 

四、天才輩出:美國之所以富強,是因為吸引了全球一流人才向其效力。國家要強盛,不是培育自己的人才,就是造就吸引全球人才前來效力的環境。(筆者平心而論,我們國人都挺「天才」的,應該不太需要其他國家的人來湊熱鬧。至於到底有多天才,您每天看新聞就知道了)

 

由這四項指標看來,能稱為有品格的國家,我們真的是捨我其誰,更是當仁不讓了。更重要的是,加入聯合國也能如此輕鬆寫意,下回要加入星際聯邦,也非難事囉,以後都不用吵了。讓我們一起愛護這塊恬靜的土地,疼惜在這裡打拚的人們,用品格打造你我的家園。大塊文化,關心您。

 

我是Parsifal,正在南太平洋小島的沙灘上,曬太陽、喝果汁,順道實地考察當地觀光資源中。(喂,我要吃水果呀……肩膀有點痠,快來按摩一下呀,快一點啦……海水快淹上來了)

locusblog 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

在所有的佛經中,《金剛經》被認為最能開智慧,最能代表大乘般若思想,可是它也被認為是一部很不好懂的經典。「如來所說身相,即非身相」、「如來說諸心,皆為非心,是名諸心」......很多人在這種似是而非的文字中被搞糊塗,忍不住要問「那到底是什麼?」但是同時又很神奇的感受到,就算想不通《金剛經》在說什麼,光唸著唸著,心就平靜了下來,思緒也豁然開朗。

 

我曾經一個人去歐洲自助旅行近80天,想尋找生命的真義,隨身帶著一本《金剛經》,早晚都跪著唸誦一次。在這輩子所有的旅行中,只有那一次彷彿有守護神跟著。沿途所認識的其他自助旅行者,或多或少都遇到過一些鳥事,例如相機被搶、錢包被偷、問路被指到相反方向.......只有我,一路心想事成,果真是「經義不可思議,果報亦不可思議」。

 

今年台灣書市出現了一本《一隻牡羊的金剛經筆記》,喜愛《金剛經》的我馬上被吸引。

 

《一隻牡羊的金剛經筆記》正面 

乍看之下,這是一本書

 

《一隻牡羊的金剛經筆記》側看 

其實書盒中有兩本

 

《一隻牡羊的金剛經筆記》紙盒中有兩本書 

白色那本是郝明義花20年尋覓、探索《金剛經》的心得報告,細部描繪他如何和自己的「念頭」掙扎。他認為《金剛經》是一把倚天劍與屠龍刀的合體,也是「心」的創造力的根本,還在書中解釋了為什麼《金剛經》是一部無以名狀的內功秘笈,《六祖壇經》為什麼是《金剛經》的白話版,演義版,也是分解版;六祖註解的《金剛經解義》,又為什麼是《金剛經》的註解版、實用版;幾部經典如何交叉使用,以破解《金剛經》這部內功秘笈的極致。

 

「一隻牡羊」指的是郝明義,由於農曆生日換算的錯誤,他一直以為自己是雙魚座,直到40歲生日才發現原來自己是一頭陸上的牡羊。

 

翻開第一頁-->獻給在生命中尋找方向的人

翻開的第一頁寫著「獻給在生命中尋找方向的人」~~~就甘心ㄟ

 

書名頁 

這是第二頁,寫著書名

 

目錄 

目錄走簡潔風

 

第一章,遲來的牡羊 

第一章、遲來的牡羊。看了才知道郝明義年輕時竟然曾經在混雜著謀殺命案、黑道老大、小弟、賭徒、舞女、應召女郎的大廈裡,混了大半年.......還好他沒進入黑道,不然《越讀者》可能會變成《越獄者》。

 

第二章「黑戶佛教徒」裡寫出郝明義開始念佛經的神秘因緣。1989年夏天他的身體腋下和大腿根部患有濕疹,久醫不癒,癢痛難耐,深為隱疾所苦,經常有生不如死之感。有一天他上班時意外翻開慧心齋主送他的《大悲咒》讀了一遍,讀完後腦子昏昏沈沈的,但是想再讀一遍的念頭越來越強。後來他溜班回家,一個人關在臥房一遍兩遍不斷的讀,而且讀的速度不由自主地越來越快,快到無法控制自己的舌頭。然後,他涕泗橫流地大哭一場。隔天一早,他有一個極其意外,無法理解的神秘經歷。濕疹黏液與破皮血水已經形成潰爛的腋下與大腿根部,竟然成為乾燥一片的皮膚,隱疾突然好了。

 

整本書的個人故事都非常好看,書末還分享了「有關金剛經的十二個問題」以及「數息打坐法」。據說有位出版過佛教相關書籍的老闆跟朋友說,如果想入門《金剛經》,讀這本就對了。

 

封底 

這是《一隻牡羊的金剛經筆記》的封底,我特別喜歡裡面寫的「《金剛經》告訴我們,每個人都有能力不被任何表相的干擾和限制所困,每個人都有能力不斷提升自己的生命層次,有益自己,也有益於他人。」

 


附贈的金剛經合刊本 

黑色那本是附贈的《金剛經》+《金剛經解義》+《六祖壇經》+《心經》。

 

《金剛經解義》是六祖慧能的《金剛經》口訣,他用一般人比較容易瞭解的話語來解釋《金剛經》的意思。郝明義很喜歡這份口訣,有很長一段時間接觸金剛經的方式是只持誦口訣,還會熱心的用簡訊把精華內容跟朋友分享。

 

《金剛經》版本很多 

坊間的《金剛經》版本非常多,許多寺廟都免費提供善心人士捐印的《金剛經》,為什麼郝明義還要自己編輯一本《金剛經》呢?主要是他腦中有一個理想的經文編排方式,很符合現代人的閱讀習慣,可是一直找不到有人用那種方式呈現,所以決定自己來實現夢想。

 

坊間《金剛經》B 

以這本佛經合輯來說

 


坊間《金剛經》B-內容-1 

坊間《金剛經》B-內容-2 

裡面的《金剛經》是這樣編排的,沒有分目,也沒有斷行。古老的佛經都是這樣呈現,標點符號還是近一兩百年才加上,更早的經文更難讀,所有文字全部連貫,得自己猜,到哪一個字為止算是一句。

 


坊間《金剛經》A 

再看看這一個版本

 


坊間《金剛經》A-內容-1 

坊間《金剛經》A-內容-2 

這次有「法會因由分第一」這種分目了,分目是梁昭明太子的創舉,他依照情境與主題將整本《金剛經》分成32個部分,惠眾良多。坊間可以找到的《金剛經》,現在大多都是用這種方式來編排。

 

整部《金剛經》的內容是由第三人從佛祖進入舍衛國大城乞食,用飯、洗足、上座開始描述,然後記錄佛祖在這次講經中,和長老須菩提的每一個問答內容。

 

很多人剛開始看《金剛經》的時候,常常搞不清楚哪一句話是佛祖說的,哪一句話是須菩提說的,我自己剛開始看《金剛經》的時候,也是想了半天。這是因為經文中沒有使用:「」這種標點符號,有時候佛祖說的話前面會有「佛言:」,有時候又沒有,須菩提的話講完,佛祖的話就緊接在下面;而且每次換人說話,文字並沒有跟著分段,更增添了判斷時的困擾。

 

來看看《一隻牡羊的金剛經筆記》所附贈的《金剛經》是怎麼編排的。

 


附贈的金剛經合刊本 

《金剛經》譯者與分目者 

合刊本的《金剛經》內容-1 

合刊本的《金剛經》內容-2 

有沒有覺得每句話是第三人描述場景、佛祖說的話或是須菩提說的話,突然都清楚了起來? ^_^

 

這種編排方式我是第一次看到,讓人覺得讀《金剛經》時,彼此的距離更近,可以更專注於思索體會每個語句。有很多人買《一隻牡羊的金剛經筆記》都是為了要送給親朋好友,不知道是不是也和我一樣,發現了這個版本在編排上的獨到之處。

 

郝明義的小秘密:

郝明義之前的著作 

郝明義之前曾經寫過五本著作,《一隻牡羊的金剛經筆記》是第六本。這些書當中,他自己說《一隻牡羊的金剛經筆記》如果賣的好,他最開心,語氣中透露出很強烈的想和大家結善緣的心念。這本書的開本比一般書小,以方便大家隨身攜帶、隨時讀經,這也是郝明義的用心之處。

 

延伸閱讀:

 

543 合十

locusblog 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

五分鐘,稍微想一下,自己「愛台灣」的指數有多高。

(筆者自己嗎?真的很高。看倌:有多高?筆者:三、四層樓那麼高。)

 

1.jpg 筆者最近買了台小白摺(左圖),上下班時分就在人行道或騎樓下,玩著「碰碰人」的遊戲。禮拜天就騎車上教會做禮拜,伴著透過樹葉的間隙灑落的陽光,輕鬆向前行,好不愜意。禮拜結束用畢午餐後,教友慫恿筆者跟著他們去台北故宮附近的至善路騎車健行。「那……坡度很陡嗎?」筆者小心翼翼地邊詢問著,邊拉著腳踏車一直向門口移動,就想轉身就逃。

 

「不會啦,那邊是休閒級,連入門級都不算唷。」企圖軟硬兼施的教友親切地回答道。執拗不過,筆者只好硬著頭皮慢慢騎小白摺跟在後頭走。過了故宮,一路連牽帶騎,氣喘吁吁地到至善路三段,心中有個體會:「我還真容易受騙,明明這條路就不是設計給腳踏車騎的呀!還說什麼腳踏車不是用來牽的,是用來騎的!鬼話連篇!」就這樣,滿心愉悅地度過今年的母親節……

 

路上休息時,朋友又積極遊說筆者參加他的騎機車環島行程。看倌您覺得筆者會參加嗎?「放著高鐵、台鐵不搭的是棒搥吧。謝謝,再聯絡。」然而,現在環島的風氣愈來愈盛,愛台灣的指數也變得愈來愈高。二○○一年左右,愛台灣的基本款是走遍台灣三一九鄉鎮,無論您是開車、騎機車皆可,集滿戳印便可大聲嚷嚷「誰人甲我比!」現在時代不同了,愛台灣的入門款起碼騎腳踏車環台,進階版是逆風步行環台,終極版自然是三步一跪,九步一扣首。當然,這樣的具體行為也影響到我們對於周遭環境的形塑能力。從前北上念書,藉由北高飛機航線的便利交通,筆者一度以為台灣的面積大概就是台北、高雄與「其他衛星城鎮」;近幾年,經過高鐵與台鐵的聯繫,漸漸明白原來台灣有其他大型縣市的存在,換言之,人對於環境印象的建構,是奠基在「交通」(這定義端視個人能力而定)所能及的最大面積而定。

 

coverImgXL1111MA050.jpg.jpeg 正好,筆者最近在讀一本號稱「愛台灣祖師爺」寫的一本台灣風土文物誌──《福爾摩沙變形記》(左圖)。一七○四年,作者自稱是來自臺灣的原住民,寫下台灣的歷史背景及地理狀況,甚至連島上居民的宗教信仰、風俗習慣的描寫都歷歷如繪。其中,最有趣的是,這本書的一切內容都是虛構的。作者光用「想」的來環島,寫出這巧妙的傳記。舉例來說:書中提及「神廟建好之後,全島各市鎮鄉村的行政長官統計各戶人家的男丁數目,再決定祭神需徵用的男童……為期十天的祭禮節,每天獻祭兩千名嬰兒。」;「死刑犯的肉一般視為佳餚,價格比其他稀有美味肉品貴上三倍。劊子手的家於是變成肉鋪,買得起的人便可上門光顧。」很妙吧。雖然這本書是歷史上最有名的一本偽書,但它代表了昔日歐洲人對台灣的想像與虛構,也可以說是種愛台灣的正港具體行為。老實說,三百年前環島還蠻輕鬆的,不像現在門檻那麼高呀。這本書可以說是我們持續三步一跪,九步一扣首環島旅程中的最佳良伴。大塊文化,關心您。

 

我是Parsifal,剛騎著心愛的小白摺迅速經過塔塔加鞍部,持續進攻玉山主峰中。(騎車環島遜掉了,騎小摺攻頂玉山才是真熱血呀)

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

近來,由於早中晚各節的電視新聞肆無忌憚地放送關於「H1N1新型流感」即將訪台的消息,企圖翻攪筆者寧靜的心靈。不得不說,這的確很成功。向來非常沒膽怕死的筆者立即決定前往台中市某間五星級飯店的吃到飽「巴菲特」(buffet),奮勇補充抵抗力。既非臨時起義,事前就必須先擬好萬全的計畫。嘿嘿嘿,筆者敢大言不慚地說「計畫」,就肯定有「祕密武器」。(耳邊又傳來陣陣催促的聲音:「我真是猜不透你呀。當然啦,讓你猜到怎麼當食神!食神好棒啊!當然啦……」再複習一下《食神》的台詞)

 

coverImgXL1111SM088.gif 筆者在要前往餐廳的前一天,專程沐浴淨身,背誦《絕對做得到的持續術》一書(如左圖),並且將其中的成功步驟一一練習再三,希望能在享用「巴菲特」時,真能確實展現比以往閃亮耀眼的成績來。依照書裡的指示:

 

一、決定要不要繼續進行

若想持續進行一件事,「釐清自己真正的心意」是最重要的第一步……

 

沒錯,筆者在進入這間餐廳的同時,心裡就要不只一次地發下宏願:「今天一定要撈回本錢,而且要吃到被餐廳列為拒絕往來名單為止。」 

 

二、想將什麼行為作為目標

不論是要增加某項行為也好,或是要減少某項行為也罷,都要先釐清它屬於何種類別,這點非常重要。 

 

1.jpg

的確,筆者模擬當天「巴菲特」的場景與動線,也精密計算每個餐盤與湯碗等食器的尺寸。大致擬定堆疊食物必須高於盤面七點六五公分左右,湯碗保持在九分滿,增加以往熟悉的食物高度。這次應該可以增加些氣勢與食物在盤面的體積,以達到加速提高產能運轉率的最高指導原則。而且這次還要特別騰出空間來容納蛋糕等飯後甜點(如右圖),以往筆者大概還不到這關卡就鳴金收兵了。

 

三、設定目標,並且公告周知

設定「最終目標」與「中程目標」之後,要將他們昭告天下,讓家人、周遭的朋友都知道你的現狀與預計目標。

 

4.jpg

筆者設定的「中程目標」就是:堆疊食物的高度與起身續盤的速度要讓鄰桌的客人大大驚豔(如右圖,不巧,剛好他們不在位子上,無法確實拍到他們對於筆者的佩服萬分);「最終目標」很簡單,就是吃到讓該餐廳的經理與大廚直接走到筆者身邊,感謝蒞臨並希望下次能換別家餐廳吃飯,親自送筆者出門。 

 

在餐廳的門口,拿出自己的手機,盡可能地撥給所有親朋好友,告訴他們關於筆者的大計劃,以示決心,這樣筆者中途放棄的可能性就大大地降低了。

 

四、測量

明確訂出「從什麼時候開始到什麼時候,要做到……」,這將可以提高你達成目標的欲望。

 

當然,在筆者縝密周延的計畫中,不只是食物在餐盤上的體積增加而已,更要在時間上,精密計算出最符合筆者咀嚼吞嚥食物速度,平均消化每個盤面的時間定在兩分鐘三十秒以內,其中包含打嗝的休息時間兩秒鐘,起身換盤裝餐點時間約一分半鐘,總體作戰時間從晚上六時至九點三十分打烊,整整三個小時三十分,完成本次作戰計畫,呼,真是不由得打從心裡佩服自己。

 

五、確認

最後一個步驟,就是「確認」你的行為需要增加還是減少 

 

3.jpg

這沒有第二句話了,就是「增加食物體積」與「加速盤面消化時間」(如右圖,抱歉,筆者實在吃太快了,相機快門無法準確拍攝到食物的樣貌,只剩下筆者認真的盤面),這樣才有台灣人的氣魄呀。(耳邊又傳來陣陣催促的聲音:無論對手有多強,哇王建民攏脗驚。) 

 

這次一定要吃到被飯店經理趕出來為止!(筆者面向太平洋,握拳流淚怒吼中)

 

 

我是Parsifal,沒錢吃晚餐,只好早點躺在床上睡覺避開餓肚難關中。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

你昨晚幾點上床睡覺?想要早一點睡,結果早上一點才睡?今天早上八點要上班,還爬不起來?

 

前幾天在電視新聞中,筆者看到一則竊以為是件再小不過的「頭條」新聞,只不過就是深夜三點,某名草先生不乖乖在家抱小熊睡覺,反而幾杯黃湯下肚,便在公園裡當泰山遛鳥兒的小事,自然也相當順利地被警方請去警局抱欄杆睡覺。不過,這也能拿來當頭條新聞,未免小題大做了些?隔天,完全出乎本人意料,草先生竟緊急召開記者會,公開認錯等等,叭啦叭啦的;最重要的是對於很多該明星的相關廣告、宣傳物、連續劇與電影都深受該「丟臉的事」的影響而必須暫停或取消,同時,他也必須負擔賠償廠商損失達上億日幣。對此發展,筆者深表同情,不過就是在公園裸奔,又不是吸毒開轟趴,套句陳前總統的金玉良言:「有那麼嚴重嗎!」

 

coverImgXL1111SM064.jpg.jpeg 見賢思齊,見不賢則內自省,向來是筆者的強項。面對這個迷你頭條新聞,筆者立即想到一個重要的啟發,那就是:「早睡早起身體好」。您看了別笑,草先生假如能早睡早起,也許就不會覺得演藝工作的壓力有那麼大了。在《100天變成晨型人的方法》(左圖)一書中就提到:「壓力是一種身體對於來自外界的攻擊,而不得不發出的危險信號。」對於一般人而言,「適度的酒類,確實是消除壓力的一種方法。不過,如果變成酩酊大醉的話,會使得抑制力變得遲鈍,特別是熬夜飲酒更是如此。」筆者相信草先生應該就是由於自身壓力過大,熬夜飲酒之故,而發生這樣的趣事,也親身提供備受經濟衰退影響的悲慘日本民眾一些茶餘飯後的笑料。

 

「雖然我知道早起的優點,但是就是無法實行……」很多人都是這樣的,跟筆者一樣,也許意志力較軟弱,或者工作量較多而延遲晚間上床睡覺的時間等等,有種種狀況與理由,導致無法實行,進而無法享受早起的好處。但是在本書中,作者提供許多切實可行的方法,假若我們能加以應用,慢慢地,相信大家都能輕鬆做到在預定的時間內上床睡覺與起床運動的要求。

 

舉例來說,對於意志薄弱的筆者而言,其中有個點子倒是挺管用的,書中記載「西鄉隆盛式早起法」,就是在鬧鐘響起的同時,馬上離開棉被,並把棉被推向床鋪的角落。醒來的時候,最好什麼也不想,馬上起來。鬧鐘響起後,躺在床上,邊想著今天又要處理哪些令人不愉快的事情等等,也許就會影響起床的意願,結果就發生無止盡的悲慘賴床事件了。「這個世界上有一件事情是平等的,就是每個人每天都只有二十四小時。因此,比別人早起的人,就比別人接近成功。」每天都會有些令人感到辛苦的事情,但是假如能有效利用早上的時光,更有效控制自己能運用的時間,也許現在辛苦的時間也能縮短些,更快達到心裡想要的成功。

 

話歸正題。在此,正港愛台灣的筆者誠摯地邀請草先生前來台灣擔任明星的工作。我們對於這職缺的要求不多,絕對符合人性。工作量也許大了點,所以下班後的酗酒、吸毒、性騷擾、嫖妓、詐騙、家暴、酒駕、賭博、潛逃躲債……我們隨時隨地都可以諒解。(就是缺了偷竊與搶劫的,搞不好都可以湊滿《中華民國刑法》的罪種了)只可惜草先生是男生,要不然還可以出席飯局;不過,搞不好有男明星也可以參加的飯局,是沒有夜生活的筆者孤陋寡聞了,不好意思。囉嗦了,不得不多唸一句:「日本人真的要求太高了,過於刻薄;咱們明星也是人呀,也需要留給他們一些私人空間,請別強人所難了。」

 

我是Parsifal,由於上期樂透沒中頭彩,正在前往屏東縣「出國深造」的路途中。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

由於咱們那號稱「愛民如子」的大無為政府為了提昇國內房市景氣,最近宣布加碼一波兩千億的房貸優惠,只需負擔「殺很大!殺不用錢!」的百分之一點三二五年息(首善北市可申請三百五十萬,其他可有可無的縣市也可以申請三百萬額度),您就可輕鬆幫國內建商解套兒囉,也算功德無量,筆者合十。昨日有位朋友也特地撥個電話來力邀筆者共襄盛舉:「昨天我去中壢看個預售屋,銷售員直說從桃園到台北很近,房價又便宜,現在又有優惠房貸,你要不要一起買一間?」

 

但日前出門,意外遺失良心的筆者冷言回道:「從阮老家左營搭乘快倒閉的高鐵到台北更快,還不用怕塞車;附近房價在英明的市政府大力炒作之下,也僅剩一坪四萬超划算,還免額外申請房貸,光三百萬新台幣的優惠額度,就足夠買進七十五坪大別墅了,不如來高雄買屋當鄰居?」摯友當場為之語塞。雖然筆者人在台北工作,在北市購屋對於福薄命賤的筆者來說,無異是緣木求魚,是連想都懶得想的事兒。不過,這翻翻書,做做白日夢的權利,自問還是有點兒機會的。趁著近來跟氣象局對賭天氣狀況老是輸,只得整理家中書櫃,順道也看一些以前的愛書,看看能否翻翻運。

 

49eb3756757e6.jpg.jpegcoverImgXL1111HO001.jpg.jpeg

 

從小,「窮很大!窮不用錢!」的筆者就相當愛看卡通,心中暗自立誓:「我要做一個窮人。我爸爸說,只要有骨氣,不吹牛,不打架,就算是窮,到哪兒都會受尊敬。」(取自《長江七號》對白),同時也要跟小丸子、大雄或小新一樣,住個兩層樓的透天厝(左上圖),才有窮人家的氣魄。長大後才發現社會的殘酷:筆者連當個窮人也沒資格,竟買不起窮人家的透天厝。心灰意冷之際,只得換個希望,在《回家真好》(右上圖)書中,有良心的歐陽應霽老師記錄了他幾位摯友的住家狀況,裡頭有間在香港中環的住家相當令筆者羨慕,也希望以後能買或租用這樣的房子。(詳見書中第六十二頁)

 

2.jpg1.jpg

 

書中描述屋主「把人家的辦公室變作自己的家」,住在皇后大道上的一幢商住兩用大廈裡的十九樓,「上下數層無住家」,相當特別。同時,「原來總經理的玻璃房,也正好變作透明睡房,最外圍的一端有寬闊陽台(右上圖),居高臨下看得見人家辦公室的勤奮和懶惰。(左上圖)」尤須特別注意的是,該屋有個超棒的陽台空間,屋主將其設計成吧台,擺上四張圓凳,便是個喝酒聊天的好地方,「這個家也沒有主沒有客,私密同時開放。(歐陽老師)來這裡的先後兩個晚上,就碰上Wagne的日本朋友台灣朋友,設計師朋友髮型師朋友,朋友的朋友,在共同的話題裡分享夜的無聊夜的懶惰,也因此夜得有意義。」這樣的生活真是好生嫉妒。假如真的有幸住在這樣的環境,也算無憾了。

 

「家,不只是棲身的住所,一個舒適自在的家,能提供我們能量和靈感,讓自我展現,並且是家人與愛人樂於安頓身心的據點。」翻著這本書,也讓我們發現「回家,是件幸福的事。

 

我是Parsifal,剛剛下定一戶仁愛帝寶,轉身飛奔彩券行,決心與大樂透頭彩一搏。(全台灣應該沒人比我的氣還旺的,兩億頭彩獎金我來啦!這期再沒中,我就退出政治圈!)

locusblog 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

前些日子,晚上在messenger上,突然有個遠在美國的舊識老友,歡喜地跟筆者分享了她業已懷孕的消息。乍聞喜訊,淨是單純地為這家人即將有個新生命的加入而高興,但結束相互對話後的兩分鐘,心中開始犯起嘀咕:「現在的美國似乎不是人住的地方,都快成人間煉獄了,這小孩未來該怎麼辦……」又在杞人憂天了。

 

筆者友人幾年前赴美就讀哥倫比亞大學碩士班,當起蔣夢麟、馮友蘭、顧維鈞與宋子文等人(順便幫各位複習中國近代史)的學妹。好生神氣,也格外勇敢,換成筆者大概會跟母親害怕哭喊不想出國,不要上學等等。

 

以前筆者的年代,要出國讀書通常要考托福達五、六百分以上,對於永遠無法完整唸出二十六個英文字母的筆者而言,簡直難如反掌折枝,這種出國冒險計畫是可以直接判定胎死腹中。(於私,筆者日夜冀望哪天對岸能更帥氣一點,直接買下哈佛、劍橋幾所名校,也許出國免托福,還能沾點便宜拿個獎學金,直接保送等等。溫、胡兩先生請加油,在你們退休前,完成筆者這小小的心願,萬分感激)

 

coverImgXL1111CA151.jpg.jpeg 最近在看《會飛的書包》(左圖)這本書發現,其實要出國念書還挺方便,申請交換學生就好了,而且辦理手續沒我們以為的那般登天難:

 

一、選擇學校:查一下你自己的學校有哪些合作大學,這些大學是否提供你要選修的課程與學分。評估自己的語言能力、經濟狀況與專業科目,再決定要申請哪些學校。〔這樣筆者就可以選擇去桃丘音樂大學找千秋學長與野田妹嗎?好開心喔!(相關細節請見日劇《交響情人夢》)〕

 

二、測驗語言能力:托福iBT都得要八十分以上、紙本考試五百五十分以上、IELTS達到六以上。(這條件壓根兒就是「筆者條款」,擺明了就是專門綑綁筆者自由靈魂的枷鎖……)

 

三、備齊文件與筆試:申請表、英文版在校成績單、語言能力成績證明、老師推薦信、英文自傳與讀書計畫、家長同意書等。這些資料要在甄選期限前交給學校,並且參加學校的語言能力筆試,像是日文、法文、德文、西班牙文等。(筆者在校成績不佳,老師也不想跟筆者感情好……在世界的陰暗角落獨自畫圈圈貌)

 

四、繳交申請資料:這時要到對方學校下載申請文件,再附上學校要求的各項資料,準備好後給學校統一寄發。(這倒簡單,不過,筆者看不懂日文,就算到對方學校網頁也不知該下載啥,哈哈……)

 

五、辦理手續:辦理學生簽證、財力證明、申請宿舍或租屋、購買機票等,役男也要記得去辦緩徵。(看到這裡,筆者決定立即設立愛心捐款帳戶,請國內同胞發揮人飢己飢、民胞物與的精神,有錢出錢……)

 

假如諸位看倌的外語能力不錯,其實還挺建議在年少輕狂的時候盡量申請當交換學生,出國看看。在書中,學生說了句話很值得深思:「原本以為這次的出國,是要利用自己的雙眼觀察這個世界,到了國外生活才曉得,真正的學習,是以世界的眼光來省視自己,從外國人的角度來挑戰個人的認知。」,最後謹以此句共勉之。

 

我是Parsifal,目前潛入遠東航空機艙裡假扮行李,靜候客機起飛中。(哭么!我已經躲三天兩夜了,啊到底是幾點才要起飛?)

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

  - bod -

黃昏老爸他實在是一個很討人喜愛的作家。他寫作童書寫起,也畫插畫,也寫詩,然後跳了個領域寫小說,結果大賣。重點不是大賣,但也是因為大賣,所以大家開始重視他的才華,也可能像bod一樣忍不住喜愛他,馬克‧海登(Mark Haddon),他在台灣出版過《深夜小狗神祕習題》,最近剛出版另一本小說《黃昏老爸的煩惱習題》。

 

2007年bod在倫敦,在很多市區公車亭的廣告看板上會看到馬克‧海登新書A Spot of Bother平裝版的廣告,大概就可以知道英國人多麼愛他。那時這本書的精裝本在前一年出版,夏天的時候平裝本推出,各大書店、賣場都可以看到這本後來臺灣出版時叫《黃昏老爸的煩惱習題》的新書和前一本《深夜小狗神祕習題》的蹤影,是狂銷強推的熱賣品。

 

IMG_6199.JPG 

英國人愛他有時候超越哈利波特,在2004年歐美國家最大消費檔期的耶誕節假期,在某 大書店排行榜《深夜小狗神祕習題》衝上了第一名,把連續幾年穩居寶座的額頭有閃電疤的哈利擠下來,有亞斯柏格症候群夢想當偵探的少年克里斯多弗攔截住了通往霍格華茲的列車。喔,對!上面那張公車亭海報就是在霍格華茲列車起始站王十字路車站前的公車亭拍的(不知道可不可以等到騎士公車),王十字車站還留有去霍格華茲的笨學生卡在9又3/4月台上的行李推車。

 

IMG_5530.JPG 

 

bod實在對《深夜小狗神祕習題》太愛,所以難免替馬克‧海登擔心,下一本小說要玩什麼?馬克‧海登可以再創造出另一個讓大家又心疼又喜愛的克里斯多弗般的角色嗎?結果,馬克‧海登不來那套,寫出了一個完全和克里斯多弗大意其趣的角色:老爸喬治。

這位老爸喬治剛退休,本想重拾兒時的回憶在自己花園裡面蓋間小屋,過平淡的退休生活。但老婆大人卻覺得,本來她一個人好好擁有的白天時光,怎麼突然闖入一個人來分佔,而且這人還是挺熟,不是不速之客。當然老婆大人沒說出來啦,而她沒說的還有她有另一個情人......。講得bod都覺得替喬治難過起來了,但他遇到的還不只這些呢,所以bod和同事決定,也讓身邊的人設身處地想一下這些狀況,所以我們就去路上攔截可憐的路人,逼他們當一下喬治老爸,設身處地幫他想一想。以下就是我們逼迫路人的畫面:

 

 

老實說,如果不是設身處地去想這些困難,只看書中黃昏老爸喬治被這些問題搞得灰頭土臉,由苦變樂,唉,人性都是邪惡的,我們旁觀者很難看到他們這些狀況而不笑出來。真的,要憋笑很難,看起還似乎不薄的書,就在各種笑聲中看完。

 

好吧,馬克‧海登,有你的,難怪大家都喜歡你。

 

 MarkHaddon.jpg

(這位就是海登老兄。)

(還找到了海登老兄的書房照片,你看英國人真是夠愛他了。)

room_haddon.jpg

 

 

 

 

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

您的消費券用完了嗎?

 

二○○九年一月十八日上午八時,中華民國政府正式發放消費券,這真是值得大書特書的一天。政府會主動發錢給人民花用!除了一般我們在路邊常見的「圖利」與「官商勾結」外,這件事在歷史上可說是大姑娘上花轎──生平頭一遭。在此要先提醒您,最後的發放日期是同年的四月三十日;格外重要的是,消費券一定要在今年的九月三十日使用完畢喔。請在電腦中的Outlook行事曆中,定下這重要的日子。〔當然假如您已經性急用掉的,那就當筆者又囉嗦了,大塊文化,關心您(來個台呼)〕

 

假如還沒用掉的,筆者在這裡提供一些有趣的用法,供看倌參考:

 

筆者故鄉高雄有間歷史悠久的五星級旅館,現在還有消費券住宿特惠專案,雙人房住一晚送一晚。在台北市想入住同名旅館,享受對岸高級官員陳雲林訪台被惡搞戲謔的熱情款待,恐怕所費不貲;但在高雄卻特別便宜,沒事兒還可遠眺整個大高雄港都蕭條殘破的數盞燭光夜景。沒錯,您沒看錯,這真是恭喜夫人,賀喜老爺的一整個大大優惠

 

說到旅館住宿,筆者在公餘之時,頗喜歡前往國內部分高級旅館住宿一兩日,用少少的金錢與時間,邂逅最優雅的時尚設計旅館,給自己一夜叛逃的喘息。相較搭機出國,時間上的安排更為自在方便;此外,也不必懷抱「誰能比我還破爛」的無比自信,使用台式英文跟外國侍者說明自己希望看哪份報紙。同時,最重要的是,筆者是個飲食白痴,原則上只吃中式餐點〔而且口味單一,不需變化。認識筆者的朋友都知道,筆者有著可以持續吃同一家餐館,同一種便當作為中餐長達數月之久,而不感到倦怠的壞習慣,充分發揮規模經濟(Economies of scale)的種種優越性(店家提供持續購買十二個便當就送一個的優惠)〕,不習慣長時間一直吃洋派食物,酸酸甜甜又辣辣的東西,筆者向來不太喜愛。到了國外,飲食習慣真的挺讓筆者感到困擾。

 

coverImgXL1111CA144.jpg.jpeg日前,大塊文化出版了一本談論時尚旅館的小書《一夜叛逃》(左圖),讓也算有八成五宅男成分的筆者突然對於「投宿旅館」這件事發生極大興趣:原來旅館有那麼多學問,平時去住個旅館還挺享受的,似乎也可稱得上那村上春樹所喜好的「小確幸」了。筆者之前曾按書索驥,前往國內某些旅館旅遊,真讓筆者大開眼界,因而也愛上這種生活小活動。有一回,筆者前往台中市辦理書店讀者活動,特別提前一日南下入住書中所提及的某商務旅館。該旅館樓高四十六層,是台中市最高的建築物。筆者福薄命賤,沒辦法前往紐約入住希爾頓觀看時代廣場夜景,也無緣入住尖沙咀麗景酒店的豪華黃金客房,欣賞維多利亞港的夜景;但是在那間旅館的夜晚,坐在窗邊擁抱高樓景致,眺望大台中夜景,喝著飲料,筆者真的感受到「微小而確定的幸福感」的存在。內部布置相當具有現在感,服務周到,值得一書的是浴室景致,真是令人驚喜萬分,您可以一邊泡澡,一邊欣賞窗外的美景,堪稱人生一大享受。

 

當然,「沒圖沒真相」這句話,筆者不是不知道;但礙於攝影照片的尺度恐有妨害社會風氣、違反社會善良風俗的考量,或腦袋清醒的諸位看倌應該對於「人體排骨」本身沒太大興趣之故,筆者就不在此公開展示,敬請見諒。如對於旅館相關美麗照片有興趣的讀者可逕翻閱《一夜叛逃》。

 

我是Parsifal,在清明節當天上午,搭乘國道客運返鄉掃墓的塞車路上,火氣超級n次方爆大並且正陷入無止境的怨天尤人報導。

 

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

你大概多久搭一次計程車?

 

DSC00325.JPG

於公於私,筆者常常搭乘計程車到書店或活動現場,爭取那也許不到十分鐘的最後衝刺時間。例如約定下午二時在某書店與書店工作同仁見面,也許是慣性的拖拖拉拉,而延至一時四十五分才從公司出發。屆時,筆者會非常依賴計程車司機的專業,特別是對於整個大台北街道分布的瞭解,以便能在一時五十八分抵達現場,利用一分鐘喘口氣兒,接下來就是好整以暇,擺出最帥的姿勢與角度(假如可以,麻煩順便打個蘋果光,謝謝),在二時整,準時用最誠懇的態度與對方進行溝通(絕非現場實況轉播中,筆者拍桌並大聲嚷嚷:「不給我場地辦活動!就準備收……拾書包回家」)。

 

 

 

在二○○八年十月十七日的《經濟日報》有則新聞提到:{倫敦計程車司機羅傑斯花了四年半才拿到職業駕照,現在他對整個倫敦的路況瞭如指掌,尤其是各處幽僻的巷弄。他說:「因為交通容易阻塞,所以對小路的『知識』變得不可或缺。」想拿到倫敦計程車的職業駕照,不但得準備筆試,還要牢記三點七萬條街道、總計三百二十條路線,並接受現任或退休司機的面試。}甚至之前還有一篇文章提及全英國最聰明的人就是計程車司機,筆者看來無庸置疑。

 

其實,台北市的司機識途能力也不遑多讓:「先生,您要到哪裡?」到民生東路五段圓環加油站後頭的一條巷子右轉,謝謝。

 

「那要從……轉……,再走……;或者先走……右轉……,再走……,您要走哪一條?」(原則上,來自港都高雄的筆者腦裡業已陷入混亂狀態)您覺得哪裡快,就走哪裡好了。接下來,活脫就像腦子裡裝著全球衛星定位系統(GPS)的司機就會帶著筆者走進許多曲折的狹窄巷道,一方面考驗對於目測汽車寬度的能力,也同時檢視其對於方向盤的掌握能力。

 

image.php.jpeg

有時也需要考驗其閃避兩種馬路上的固定班底,隨時從下個路口出現的能力:推著嬰兒車,還自以為是在走星光大道的妙齡女子;杵著拐杖行走,總是認為「天大地大還是我最大」的盲眼老婆婆(印象中,在電視影集或電影裡總是會出現這兩種人突然飄出來,以顯示馬路真的很危險等等)。

 

不過,無論司機多會算計路程,多會找捷徑,有時還是會塞車。在《馬路學》(左圖)這本書中提到一個有趣的概念:「但你或許已經猜到,即時交通資訊對單一駕駛人所帶來的好處,會由於擁有這些資訊的人數逐漸增加,而慢慢遞減。這正是捷徑之所以不斷消失的原因。當愈多人知道哪裡有捷徑時,這些捷徑便愈可能被車潮所淹沒。對所有駕駛人(亦即整體交通系統)而言,這是好事一樁,但對精明的計程車司機來說卻非如此。」的確如此,偶爾你也發現計程車司機想走的這條捷徑竟然也塞車了,而且還全都是計程車。

 

在此,要誠摯地跟載過筆者的所有計程車司機說聲:『謝謝您,由於您的熱心指引,讓我不僅在職場的道路上,也在「人生的道路」上,都能一帆風順。』(說真的,司機的建議有些還挺受用。偶爾,筆者會異想:全世界的計程車司機全身上下最進化的器官搞不好不是大腦,也不是手腳,而是聲帶。)

 

同時,也希望台北的計程車司機都能像《終極殺陣》(Taxi)裡的丹尼爾一樣,就太棒了。原則上,也許下次筆者還能再拖個十分鐘,只要在一點五十五分從公司出發,應該就沒問題了。

 

我是Parsifal,在搭乘計程車前往書店開會前的兩分鐘,還在台北市忠孝東路上塞車的冒冷汗現場實況報導。

 

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

     (中央社記者張皓安攝,2009年3月21日)

 

中國時報和聯合報3月22日的頭版都是林青霞喔,她最近不但來台灣,還獻出畢生第一次的公開演講。這一切都要感謝龍應台基金會的【思沙龍】舉辦《青春,夢想,歲月——從窗外談起》 ,不但免費放映一場《窗外》給大家看,還請來了林青霞。我一個多月前一知道這個消息,馬上就去報名了。可以看到林青霞耶!光想想,夢裡也會笑。^^

 

《窗外》劇照.jpg說起《窗外》這部電影,真是大有來頭。這是林青霞所拍攝/主演的第一部電影,領銜主演的還包括秦漢、胡奇,導演是宋存壽,原著小說作者為瓊瑤,而且台灣看過的人數打破林青霞電影的紀錄,是最後一名。

 

太難看?不是,電影超好看,深具歷史意義和,咳咳,娛樂效果。

 

愛丟卡慘死的劇情包括老少配、師生戀、輿論壓力、母親極力阻止.....,還可以看到林青霞的螢幕初吻。從林青霞出現的第一幕起,我就整個愣住,超美的啦!不笑的時候清新脫俗惹人憐愛,笑的時候迷死人不償命。她那時才17歲耶!教育部真的可以慎重考慮,字典裡「天生麗質」這個詞的解釋改成寫「林青霞」三個字就好了。

 

那天《窗外》放映時,轟堂笑聲出現了幾十次,「你真是個可愛的小東西」、「我跟我的心作戰了2個月,幾分鐘就全軍覆沒了」、「當妳醒著的時候,妳會覺得戀愛美的像一首詩」......這類的文藝台詞把大家都樂透了。

 

那時候的演員演戲的方法也超讚的,《窗外》有一幕是秦漢酒後想對林青霞霸王硬上弓,林青霞說「你是禽獸、你是瘋狗,你會後悔的」,秦漢將她撲倒在床,緊抓著她,說:「我是禽獸,我是瘋狗」,大喊一聲「啊~~~」,很猛烈地作勢要壓上去。那叫聲讓人以為會看到秦漢咬她的畫面,沒想到什麼看不到,鏡頭根本沒繼續拍,只聽到林青霞隨即狂叫「啊~~~」,變成啊啊二重唱,我只好在腦海裡自己編織「狼人+月圓+美女」的畫面。

 

龍應台說大家「該笑的時候沒笑、該哭的時候沒哭,非常的不適當」,可是我們該哭的地方都笑了,又不是不認真看,也不是沒有反應,有點委屈捏。我個人給這部電影90分,最主要的原因是如果有人需要演什麼爆笑短劇,裡面有太多橋段可以用了,絕對是國寶級的資產。

 

這麼棒的電影,又是林青霞+秦漢+瓊瑤的保證賣座組合,為什麼台灣看過的人這麼少呢?那是因為瓊瑤阿姨說他們開拍時沒有經過她的同意,所以當年不准電影在台灣上映,還告上法庭,最後只有香港和東南亞一些國家有播放。

 

龍應台在現場強調,這是《窗外》第一次在台灣公開放映,我一聽,乖乖嚨哩咚,那我不就參與了台灣影史上重要的一刻了嗎?哇哈哈!孰料,爽不到兩秒,就被朋友吐槽,去年7月台北光點的「宋存壽電影文物暨作品回顧展」就放映過了,還放了兩場。啊~夢碎!3月22日的四大報中,只有水果日報發現這點,明白寫出「林青霞36年前電影處女作《窗外》昨第二度在台特映」~~難怪大家很愛吃水果。

 

電影演完後,滿場的人都在等著看林青霞,上台的卻只有龍應台。她從基金會的宗旨開始,一直講一直講,非常成功的把大家的期待感帶到高不可測的境地。好不容易,她終於要大家歡迎「可愛的小東西」出場。剎那間,中山堂光芒四射,所有人的魂像被勾走似的,嘴角全部微笑,視線緊抓著舞台,如雷的掌聲中,我彷彿聽到了數不清的「噗通、噗通」聲。

 

林青霞好美!好親切,好謙虛,好......害羞。

 

真是太讓人驚訝了,她本人居然比螢幕上迷人100倍,每一句話都如此的真誠,每一個表情都如此的動人,每一個心思都如此的善良。從如何在西門町被星探挖掘開始,林青霞分享從影之路印象最深刻的一些作品與事件,旁邊的投影布幕隨著話題呈現學生時代的照片、試鏡短片、演員合約、新聞報導、電影定裝照.......簡直像作夢一樣,看到好多好多珍貴的畫面。

 

林青霞於三重中學初中三年級

 

講到一半,她突然說:「我好像講的很乾,龍應台你出來,妳陪我坐一下。」龍應台上台陪她後,沒多久又說:「唉呀!我講的不好聽,我平常講得很好的。」.........「我準備了很多沒講,在這裡,給嚇得都講不出來。」

 

原來她講的很緊張喔,好可愛!老實說,她的演講技巧就是沒有技巧,不吊聽眾胃口,不加油添醋,隨著從影時間軸,平實的敘述講一些電影的一些事。以形式來講是乾的,可是內容仍然很好聽,除了「林青霞講林青霞」這件事太有趣、關於她的事情都讓人好奇,54歲的聲音傳達出一種讓人安定的神奇力量,像個看破的禪師悠悠談起出家前的往事。是啊!54歲了,這數字真難跟林青霞連在一起,感覺上她好像永遠都是那麼年輕。

 

林青霞和龍應台講的內容,很多新聞報導都寫了,如下。重複的就不講了,我來分享一些沒被寫到的小故事。

 

 

 

中山堂以左右兩個布幕放電影《窗外》.JPG 

 

●這是活動的場地,左右兩塊投影布幕就是放電影的地方,中間有背版的是演講區。原本以為是在平常看舞台表演的大禮堂放映,沒想到是大樓側翼的2樓中庭,超失望。椅子都是同一平面,後面的不會比較高,很容易被擋住視線。現場的觀眾包括林懷民、嚴長壽、殷允芃,有80歲以上的,也有17歲以下的,甚至有遠從香港來的。

 

●作為一個時代的縮影,讓大家多瞭解台灣文化史,是龍應台說服林青霞做這場演講的重要原因,可是最後的問答時間,都是「影響妳最深的一本書?」、「沒唸大學會不會很遺憾?」、「妳會復出嗎?」這類的問題,一時還以為自己是參加影友會。@@

 

●龍應台邀請林青霞做這場演講時,林青霞壓力很大,甚至臉色發青,足足準備了兩個月。原本考慮讓龍應台問,林青霞答,開場前最後確認進行方式時,林青霞勇敢選擇了自己一個人上台演講。

 

●當年《窗外》在演的時候,洪蘭正在唸北一女,他們班上將小說全文影印,上課時,分頁在下面偷偷傳著看,看得比較慢的人會被千夫所指。

 

●林青霞在香港大學修了龍應台的課,之後兩人漸漸成為好友,龍應台深深的感受到,大家對演員的情感是作家感受不到的,而且是非理性的。當林青霞說她今年會出版散文集時,台下一震驚呼,龍應台馬上很吃味地表示作家出書都沒有這種反應。

 

這場活動讓人好滿足,見到林青霞本人,還聽她演講之後,我更喜歡她了。^^

 

如果想要多瞭解《窗外》這部電影,可以看這兩篇文章:「窗外--林青霞的選擇」、「林青霞走出窗外,跟影迷對話

如果現在就想看這部電影,請進入「窗外1/2」、「窗外2/2」,讓你的金手指帶你去神秘的花園

如果想看看《窗外》這部長篇小說,「請按這裡

如果大家想要更瞭解林青霞,有兩本書很值得一看喔!

 

《永遠的林青霞》書封

《永遠的林青霞》

鐵屋彰子/著,大塊文化

 

由日裔資深記者Akiko Tetsuya以英文採訪撰稿,歷時七年。作者多次採訪林青霞本人,並採訪林青霞的好友及港台影人陶敏明、張國榮、宋存壽、郁正春、瓊瑤、金燕玲、徐克夫婦、楊凡、張叔平、賴聲川、于仁泰、杜可風、許鞍華、嚴浩、王晶、焦雄屏等。書中收錄近八十幀精采照片,可謂完整呈現林青霞從影生涯心路歷程的第一本書。隨書附贈菊對開《窗外》林青霞海報。

 

更多介紹與書摘請按此

延伸閱讀:林青霞新書揭秘 曾有20年深愛著秦漢

 

——目錄——

人生有幾個十年 林青霞
前言
看進窗內——林青霞小傳

一、她的作品
   1 一切全在王家衛腦子裡
   2 不愉快的臺灣時期(1972 -84)
   3 尋找新角色的香港時期(1984 -90)
   4 與徐克的合作情誼
   5 九○年代的其他作品

二、她的人生
   1 近觀她的生活
   2 她的朋友
   3 巧妙的平衡

三、友人與同業
   1 陸玉清與張俐仁
   2 宋存壽與郁正春
   3 瓊瑤
   4 焦雄屏
   5 楊家雲
   6 金燕玲
   7 施南生
   8 楊凡
   9 張叔平
   10 賴聲川
   11 于仁泰
   12 杜可風
   13 羅卡
   14 許鞍華
   15 嚴浩
   16 王晶
   17 舒琪

四、徐克專訪
   「美」的延伸

附錄 林青霞電影作品年表
致謝

 

《林青霞畫傳》書封.jpg

 《林青霞畫傳》

黃曉陽/著,中國廣播電視出版社,簡體版全文請按此

 

不知道所寫的是不是真的,但很好看,有好多的照片。

 

——目錄——

序 美麗便是滄桑

 

第一章:天蠍女孩

蔗鄉降生的婉約才女
牽著爸爸的大拇指走過鄉野
再也不敢遲到了

第二章:晚熟的女孩

參選小童星落榜
第一次演戲反串楊乃武
和鄧麗君成了校友
高中交了愛情白卷

第三章:初涉影壇

臺北西門町的初戀
成為瓊瑤女孩
和秦漢拉開愛情長跑序幕
《窗外》臺灣禁演風波
永遠和聯考告別

第四章:青霞出岫
迅速竄紅影壇
暗戀秦祥林
和印尼富商陳子興交往的真相
奠定臺灣頭牌女星地位
瓊瑤推波助瀾

第五章:情事如煙
花心查理的移情別戀
瓊瑤為趙寧牽紅線
四個男人如四道迷人的風景
走進《無情荒地有情天》
彌漫著濃情的洛杉磯海灘

第六章:夢的衣裳
泰國皇宮裏上演情意綿綿
邵喬茵拖兒帶女的愛情保衛戰
在新加坡自殺之謎
遭影迷漫駡

第七章:美國情緣
秦漢和秦祥林追到了夏威夷
訂婚前的兩個電話
秦漢終於離婚了
理不清的恩恩怨怨
美國開始美國結束

第八章:愛情長跑
愛情花爛漫的時節
攜手走過的日子
生命中的八年抗戰
邢李原刮起和風細雨

第九章:四十歲的花季
攻心術高手
情人島上說再見
花落邢家
感情是天長地久的

 

附錄一:林青霞小檔案
附錄二:林青霞重要影事簡記

 

543微笑分享

locusblog 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()