目前日期文章:200907 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

- bod -

 

bod 久仰韋勒貝克(Michel Houellebecq)大名,先前領教過他的大作《無愛繁殖》Les particules elementaires)的核彈般威力(這部小說前幾年被德國人拿去拍成電影,男主角因此片得了柏林影展最佳男演員銀熊獎),這次遇到這本當初讓韋勒貝克被法國人視為先知、敗類、敢言者、惡徒等褒貶不一評價的作品,當然要好好準備準備來閱讀。


6a00b8ea0674f2dece00e398d7093f0003-500pi.jpg 因為這本《情色度假村》Plateforme)在國外大名鼎鼎,看到英文版的封面就知道中文書名取得可真貼切,所以 bod 決定先忙裡偷閒,來一趟「考察之旅」後,才開始閱讀《情色度假村》。因為這本小說的背景,除了法國巴黎之外,重點在於泰國,曼谷、清邁、芭達雅、喀比、普吉島等著名觀光勝地都在書中出現,所以幾決定到泰國一遊。為什麼沒先閱讀再去考察,一來是想第一次去泰國,存著一點全新的體驗期待,以免看了小說有了先入為主的想法;再者,去過泰國之後再閱讀,應該會更加進入小說中的想像(次序反過來可能就完全不同)。因為這些理由,咱家火速買了前往曼谷的特價機票(要注意各航空公司的特惠活動喔),花了三個多小時抵達曼谷機場。(這大又新的機場,每個轉角都長得一樣,要小心迷路。之前老是轉機經過,這次終於出境啦。)咱們訂的機加酒好心地派車來接,在我們這個不時興給小費的環境,到了一個要給小費的環境,難免迷惘。雖然是免費派車,但司機會來好心地幫你提下行李,那就是要給小費啦,幸好有看旅遊書,bod 就以非常生疏的手勢給了小費。

 

一夜叛逃

另一個讓 bod 考慮小費的按摩了,《情色度假村》的編輯同事一知道我要「出國考察」,就說:「好好享受一下 body massage!ㄎㄎㄎ。」為什麼還有野口的「ㄎㄎㄎ」?本來沒預備什麼按摩行程的,但在飛機上拿了 bod 的學妹郭容寫的《一夜叛逃》,決定去臺灣人開的高級精品旅館兼餐廳 Eugenia 享受一頓下午茶,結果白繞了一大段路,摸清了泰國的街道標示方式,也走得腳乏了,就決定去享受一下泰式按摩。這時我還沒想起同事揶揄的話,只是反射性地想到在網路上看到女王部落格推薦的 CORAN,看看路名,竟然在同一條路上,就決定踅過去。這一走又走掉咱至少三刻鐘,所幸這家 CORAN 真的棒透了,一進去他們的院落,馬上使bod全然拋掉外面曼谷悶熱煙塵。經過一個半小時的按摩之後,不得不說這真是非常棒的體驗,身心靈充分得到解放,但不過就是靜謐的環境和按摩與藥草而已,非常神奇。

 

那同事講的 body massage 是什麼?這家的服務項目表上沒有呀!難道是隱藏版?還是熟客才知道的菜單?帶著懷疑,往後幾天 bod 就過著每日按摩的日子,但從沒碰到「預期中的服務」,而 bod 也懷疑,這「預期中的服務」一旦出現,bod 是會作何反應。

locusblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(3) 人氣()

張桂越 

張桂越這個人啊!肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。

 

傅月庵說:「有人說,你要是不認識張桂越,最好就別認識她。因為一旦相識,結局只有兩個,一是兩肋插刀喜歡她,一是恨不得宰了她!」喜歡她是因為她太真誠了,想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火,一輩子不妥協、不低頭,看你不爽絕對當面直說,喜歡官僚那套表面功夫的人,怎麼可能不氣死。對張桂越,陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

 

這個人有什麼本事呢?她是個很資深的電視新聞工作者,在世界各地奔波了30多年,走遍41個國家,採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣?聽起來很恐怖吧!一個女生喔!

 

如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視新聞記者 → 傳訊電視(中天電視以前的頭家)駐歐洲分社主任 → 創立台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」,駐紮在馬其頓,專門在歐洲跑新聞,再賣給台灣電視台。

 馬其頓 馬其頓-戰爭頻傳 馬其頓 馬其頓-罌粟花海 馬其頓 馬其頓-穆斯林小女孩

 

馬其頓?這啥鳥不生蛋的地方?它是位於世界火藥庫「巴爾幹半島」的一個國家,希臘的北邊,科索沃的南邊,境內有無數戰爭難民。再換句話說,馬其頓有全歐洲最大的吉普賽社群,首都Skopje是德蕾莎修女的出生地,台灣曾經和馬其頓建交兩年。上面幾張照片就是那裡的「風光」。

 

馬其頓-抗議希臘活動現場張桂越在馬其頓一住就是7年,為了幫馬其頓人打抱不平,竟然在當地發起長達一個月的「抗議希臘大使館粗暴行為運動」(如左圖),並得到兩萬人熱烈連署支持(這票數簡直可以選上民意代表了),搞到最後希臘外交部副部長親自到連署攤位道歉,她自己則上了歐洲報紙的頭條新聞,超猛。

 

深入當地觀察後,別人眼中的危險之地馬其頓,在她眼中成為一個流著血又流著蜜,寒冬中有春天的美麗之地。那裡的戰亂紛擾、豐富文化、和動人故事,最後被她寫成了一本書《追獵藍色巴爾幹》

 

這本書是2007年4月誠品選書,一個月內就三刷,引發50多個媒體爭相採訪介紹,包括TVBS新聞台、壹週刊、飛碟早餐……這個結果跌破一大堆出版社的眼鏡,他們一直問「這真的是我們當初看到的資料編出來的嗎?」鄉親啊!請容我說一件殘酷的事實,《追獵藍色巴爾幹》的稿子曾經被13家出版社拒絕過。

 

其實也不能怪那些出版社,人家投稿是一個電子檔或是一本訂好的A4紙,她老人家投稿是一大包亂七八糟的東西,文章有些短得像新詩,有些是幾千字;內容有大量的時事新聞,也有個人回憶;一堆照片有些非常精緻,有些連焦都沒對好。老實講,若非碰到大塊文化董事長郝明義,恐怕到現在都成不了書。

 

說來好笑,大塊文化也是拒絕張桂越的13家版社之一,當時郝明義將這份稿子交給其他編輯審核,結果也是拒絕。有一天張桂越又碰到了郝明義,笑談間忍不住噴出一句話:「郝明義,你記不記得,幾年前我的稿子?你答應我要自己看,你可以拒絕我,但請你一定要很禮貌地拒絕我。」郝明義回答:「沒問題,我不僅會很禮貌地拒絕妳,還會告訴妳我拒絕的理由。」

 

郝明義把她的東西親自看了一次,覺得裡面有戲,但還是不知道怎麼處理,也很怕下手。後來,張桂越幫郝明義招待一些台北書展的外籍朋友,接觸過她的人都形容她是個「Crazy Woman」,一語驚醒了郝明義。

 

郝明義:那就crazy到底吧!他想到,既然是Crazy的人,當然不能用一般的作法。於是,他請張桂越把這些資料中最好的七十個題目列出來,他下手刪減成四十個,另外再加十個,用很快的速度切成幾段,直接請美術排版型,先不管內容有多少,就直接把照片排進去。這時已經確定要由大塊旗下的「網路與書」品牌來出版這本書,郝明義本想,編排工作可能要花半年的時間,孰料三月上旬突然被告知這本書入選了誠品書店的「四月選書」,促使郝明義決定採取Crazy到底的編輯作法,在最短時間編完這本書。

 

怎麼Crazy法呢?大老闆郝明義親自下海當編輯(超難得),直接告訴張桂越哪些文字不要,哪些要留下來,這一篇五百字的要多寫成幾千字,這一篇從八千字刪成兩千字,想法一確定,所有東西隔天就要。大部分的作者都不可能忍受這種作法的,但是張桂越在4年內已經被13家出版社拒絕了,難得有一家來真的,她不但乖乖一一照做,而且時間壓力越大,寫出來的東西竟然越好!(謎之音:人家是專業記者咩)從知道上誠品選書後,所有作業在兩週內奇蹟似完成,是郝明義花最少時間的編輯經驗。(謎之音:這應該是2007年台灣最神奇的出版CASE)

 

Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book,《追獵藍色巴爾幹》就這麼上市了。一大堆採訪中,有個記者曾經問張桂越她的夢想是什麼,她老人家大概是採訪病犯了,反問起那記者的夢想,認真的跟對方討論了很久。過了一週,張桂越還特別打電話去給那記者,問他開始往夢想前進了沒有,看起來超雞婆,但是那記者覺得超溫暖。記者和採訪者通常都是“一次性”關係(咳咳,標一下”免得被誤會),哪有像她這樣,真的關心起對方的人生,而且她還是受訪者哩。張桂越就是這麼急公好義,2007年6月4日當天,她甚至穿上寫著「抗議六四」的T恤,一個人跑去中正紀念堂靜坐,驚動了一堆媒體。

 

這位勇敢又瘋狂的奇女子,為了出版一本書而回到台灣後,卻再也離不開了。她拮据渡日,換來野馬不羈的日子;她居無定所,漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房;她孑然一身,卻結交了各路英雄好漢:八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者…

 

今年初,張桂越又碰到貴人郝明義(升級了),郝明義問他這兩年怎麼過日子的,張桂越跟沒事似的,隨口說了幫牧師找30年沒見的兒子、住過貓比人多的遊民中心,陪一位很驕傲自己當過日本人(日據時代)的老奶奶下跳跳棋……郝明義一聽馬上說:「這可以寫。」他想知道一位有國際觀的記者在外多年回到台灣後,怎麼看這塊土地的人事物,於是,一本新書又誕生——《阿娜答的神秘世界》

 

相較於兩年前鋪滿會議桌的零散紙頭、資料夾、照片,這次張桂越學乖了,什麼東西都數位化,不過,責任編輯佳珊這樣形容:

 

她會注意到圖檔大小、文字整理,還把每個章節都一個個資料夾存好。然後,打開電腦──哇!她的電腦桌面宛如一個小型銀河系,繁星點點,所有重要不重要的檔案全都一股腦兒放在上面!

 

「咦?這張照片我沒給過你嗎?」「奇怪,那張照片存到哪裡去了?剛剛才開的......」

 

和她交手有一種「痛快」。「痛」嘛,是因為她直來直往,你跟她用什麼婉轉、心機、手段都沒有用,她喜歡開門見山:「你就是不准我改就對了?」「你的意思是不要我看就對了?」講得你一身冷汗。而「快」嘛,也是因為她直來直往,從不用什麼迂迴曲折隱喻,總是想說什麼就說:「我不要放小照片,我要放大!」「不管,我就是喜歡這個封面。」讓人又好氣又好笑。

 

《阿娜答的神秘世界》上市後幾天,張桂越拎著兩個蛋糕,突襲出版社,蛋糕上寫著「賀 新書出版」,把所有同事都嚇了一跳。只見她大辣辣的吆喝大家來吃蛋糕,忙東忙西切蛋糕、送蛋糕的,嘴角帶著笑,嘴裡還不時嚷著「開心嘛!」(天啊!哪個作者會做這種事啊!)下面是當天的突訪實況短片,完全展現出這位瘋狂女子的熱情,超可愛的啦!

 


短片中,她提到很喜歡和大家一起工作的感覺,其實聽起來挺讓人心疼。多年來,她就像是一匹孤獨的狼,堅持著理想,一個人做新聞、賣新聞。我這種死上班族,雖然煩惱很多,但終究有一群伙伴為了共同的目標一起努力,張桂越對此顯然是很羨慕的。

 

聽說她住在遊民中心,而那裡又要被拆了,忍不住感嘆,張桂越內外再怎麼年輕有活力,總也有60歲。我想起家裡還有間房空著,忍不住問她現在有沒有地方住,要不要住到我家來。這個念頭一出現,我自己都嚇一跳,畢竟她不是我的誰,只是出版社的作者之一,真沒想到我喜歡她這個人,也喜歡她那純真、豪爽又細膩的文章,竟喜歡到不自覺把她當哥兒們了。難怪有人會說:「你要是不認識張桂越,最好就別認識她。因為一旦相識,結局只有兩個,一是兩肋插刀喜歡她,一是恨不得宰了她!」我是前者。

 

543熱血分享

  

延伸閱讀:

張桂越的部落格
張桂越自述《追獵藍色巴爾幹》的出書經過「我的郝經驗」(語氣絕妙)
《追獵藍色巴爾幹》精彩內文
《追獵藍色巴爾幹》中天書妨的專訪
《阿娜答的神秘世界》精彩內文
《阿娜答的神秘世界》書評「陳映霞來信 ...
夢幻九十:那時衛星電視還年輕(陳浩)

locusblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(7) 人氣()

回憶一下,你上回走進唱片行是幾個月前,還是幾年前。

 

日前曾與一位古典音樂的同好聊天,回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片,每日省吃儉用,就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期,為了認識CD中的音樂家與表演訊息,甚至都曾經歷過,在唱片行裡將一片片CD從架上抽出,詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來,隨著CD數量與儲存體積的不斷增生,也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但,還是比買書勤一點點。

 

親愛的母親大人偶爾也會企圖關心一下,台北某些唱片行與筆者的存款銀行之間是否存在著不可告人的內線交易關係:怎麼才剛發個薪水,就立即少了些數目。「聽菜市場賣水果的阿嬤說,你最近又買唱片了?」母親小心翼翼地問道。「哪有。謝謝大家的關心,我也是看了報紙才知道的,各位辛苦了!」筆者邊訓練有素地回答著,一邊熟門熟路地將部分薪水轉進唱片行的戶頭裡。

 

coverImgXL1111FM040.jpg

筆者購買唱片有個不成文的規定:業已過世的大師級經典錄音都買不完了,怎還有餘裕去購買年輕新秀呢。當然,有規則必有例外,上文曾提過法國作曲家兼指揮家布列茲(Pierre Boulez)的馬勒交響曲,他是少數筆者會掏錢購買唱片的現存指揮家。會知道這號人物,主要是因為他有個知名的老師──梅湘(Olivier Messiaen, 1908-1992)──二十世紀音樂最獨特的一位作曲家。早期他在巴黎音樂學校指導的學生,在現代音樂上佔有一席之地,包含布列茲、史托克豪森(Karlheinz Stockhausen)等,所以他也算是現代音樂的角頭老大之一。

 

梅湘曾說:「我是個鳥類學者,也是節奏專家。」在《鳥為什麼鳴唱》(左圖)這本書中曾提及:他對於節奏有自己一套看法。「有節奏的音樂就是蔑視重複、規矩、平均劃分的音樂。」當我們跟著一成不變的節拍齊步走,我們就遠離了梅湘心中的節奏了。對他而言,古典音樂中精於節奏的大家,都是以極細緻的手法來延展節奏的作曲家,譬如莫札特,他的節奏變幻無窮,絕非一成不變。梅湘最為人注意的作品,就屬《鳥誌》(Catalogue d’Oiseaux)。在這首蔓生雜沓的作品裡,他只用了一樣樂器──鋼琴──來闡述各種鳥類的鳴叫和棲息地的聲響。每隻鳥都有明確的和聲、節奏與情境,以一天中的不同時間、環境、周遭的聲響──水聲、破曉、夜晚、蛙鳴、風聲而加以並置。梅湘把鳥鳴的速度放慢,加上不和諧的和聲來描摹,動用到鋼琴暗沉的聲響,寫成一首龐大而莊嚴的作品,捕捉鳥鳴聲逐漸升高的神祕呼喚所蘊含的渴望。當我們聆聽他的作品,聽到的是一顆深深沉浸在鳥類世界中的完美心靈,嘗試引你進入他們獨特的音樂以及自然世界的即時感動中。

 

有人曾經問梅湘,是不是自然的作為都比人的文明要好,他的回答是,「我不敢回答這個問題──我的答案會是文明已經把我們慣壞了,奪去了我們觀察的新鮮感。」我們每天生活在充斥著商業廣告、產品資訊的現代化社會裡,各種過度包裝的訊息淹沒了我們的五感。或許我們該走出戶外,到森林裡、田野中、上山下海,在眾鳥之間追尋你我生命中最真實、已然失傳的面容。

 

我是Parsifal,邊聆聽Anatol Ugorski演奏的《鳥誌》唱片,邊讚嘆:「好好聽的音樂呀,那鳥鳴聲好清楚喔。翻桌!哪裡有鳥叫,哪兒來的風聲!這回又白花錢了。

 

locusblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

近來西線無戰事,返家後心血來潮,在唱片櫃裡翻出幾張馬勒(Gustav Mahler)第四號交響曲「天堂之歌」的唱片來聽聽。其中也有筆者私自認定的「荒島唱片」──克倫培勒(Otto Klemperer)於一九六一年指揮愛樂管弦樂團,由舒娃茲柯芙(Elisabeth Schwarzkopf)主唱的錄音室版本。

 

個人對於克老的唱片懷有絕對霸道的私心與無以附加的偏心,只要是其指揮的唱片,不多說,直接掏錢入手,肯定不多眨一眼。但何以弱水三千,只取一瓢飲。其實理由很簡單:「他是可以把所有曲目都演奏成為貝多芬第五號交響曲的動脈硬化型指揮家」,你可以想見,即便是喜感十足的莫札特歌劇「女人皆如此」、「費加洛婚禮」都能搞出類似貝五的肅殺感,這功夫真的很恐怖吧。(若讀者對於筆者引用的曲目不太熟悉,可以另一個噁心莫名的例子來說明:試想有人在KTV裡,用「中華民國國歌」的唱腔與節奏,來唱周的我很忙。)

 

coverImgXL1111CA122.jpg

「天堂之歌」是馬勒交響曲中最和藹可親的一首,有別於其他作品的陰暗暴力,整首曲子裡描繪著馬勒心中最無憂無慮的天堂景象。這首曲子中最令人印象深刻的片段,就屬第四樂章了,當中,女高音唱出純潔祥和的天使般歌曲,娓娓道出馬勒腦海裡最溫柔的記憶。在《聖經》〈馬太福音〉中寫著,『耶穌說:「讓小孩子到我這裡來,不要阻止他們,因為天國的子民正是像他們這樣的人。」』只有單純的孩子得以望見天國的容貌。也正是如此,舒娃茲柯芙以溫婉親切的唱腔,表現出孩童般對於天堂的渴望,融化了克倫培勒的沉重剛硬的樂曲線條,讓我們的凡俗塵思也一併隨著曲末的低音大提琴聲緩緩昇華。

 

 

既然前文提到克倫培勒與貝多芬的關係,那就讓筆者來多抖個書包,您可以對照貝多芬弦樂四重奏編號第一三二號的第三樂章,樂聖在樂曲前提為「一個漸癒的病人對神的感恩節聖歌」,通過聲部與力度的交替與節奏的變化,讓我們得見從天而降的寬恕之光。這也是一首令筆者深自陶醉感動的天堂之歌,百聽不厭。

 

當筆者在聆聽樂曲的同時,一直在思考,到底「天堂的模樣」究竟是如何的可人。在《忘記憂愁的地方》(左上圖)中提到了『這世界上真有個地方的地名,就叫做「忘記憂愁的地方」。我真想知道,在過去沒有e-mail的年代,當這個地方的人,寄出他這輩子第一封給外面人的信,當他寫下自己的地址──「忘記憂愁的地方」那刻,他是早明白了憂愁?還是從此就有了快樂的樣貌?』當筆者在翻閱這本書的同時,發現書中圖片的人物怎都是充滿著甜美的笑容,讓筆者不禁懷疑,天堂的子民是不是都如此滿心愉悅,或者書中人物都找到一個「忘記憂愁的地方」,而無憂無慮地生活著,令筆者好生羨慕與嫉妒。

 

作者之一的台客徐君豪,在書中畫出一句一句的感動片刻,其中有段文字令筆者深思不已:「這世上,可能沒有什麼天堂與地獄,其實,都是我們帶著天堂到一個地方,或者,地獄也是。」邊看著一頁一頁的天真與微笑,筆者彷彿也學會了:要隨時把天堂帶在身邊。

 

我是Parsifal,正站在海拔一千多公尺的大屯山頂上,遠眺北海岸三芝夜景,不禁讚嘆:「原來照耀整個三芝的光明燈塔,就屬北海福座,絕不做第二考量。」

 

 

番外篇:關於馬勒第四號交響曲,還有另一張也是個人稍微有點偏好的版本,法國作曲家兼指揮家布列茲(Pierre Boulez)於一九九八年指揮克里夫蘭管弦樂團,朱莉安班絲(Juliane Banse)主唱女高音的錄音室版本。不過,關於這張唱片,那就是下一篇文章的故事了……

locusblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(4) 人氣()