蝦蜜！越來越大塊

最近由於同事有其他的生涯規劃，所以部門難得開出職缺。這兩個月內，筆者馬不停蹄地審閱來自四面八方的履歷表，同時，也密集地安排面試的相關事宜。

一般例行詢問的內容外，也會問一些與工作範疇有關的問題。比方說：「最近閱讀的一本書是？」、「你平時最常閱讀的書籍類型？」如無意外，筆者都會收到完全一致的回答：「我的閱讀領域很廣，哪種書都看。」甚至，當對方列舉幾本最近閱讀或感興趣的書籍時，有時會發現每本書籍之間並無很高的聯結度。再深入詢問時，可能會得到「書封很好看而買」或「朋友推薦」等答案。

身為出版社員工的筆者，當然希望消費者能購買每一種、每一本書籍。但角色轉換一下，若以一名重度閱讀者的角度來看「閱讀」這件事情，筆者會感到相當困惑與可惜。

有位出版界朋友，在面談過程中，筆者很訝異於投入這領域如此長久的對方，竟對自身的閱讀沒有一個計畫或想法，而仍處於大量閱讀的階段。所以筆者想在此分享一下，個人對於閱讀的一點想法：

一、「閱讀」這檔事就像求學一樣。作為開頭的國民教育就是要廣泛地吸收知識，不會特別區分閱讀類型。

二、「閱讀」需要謹慎的規劃。經過了國民教育後，進入大學或研究所時期了，就該要分門別類的規劃閱讀方向。諸葛亮那番「上知天文、下知地理」的廣泛知識範疇固然令人神往，但人類歷史上也僅生產出一名諸葛亮，通常我們沒有那麼多美國時間來理解所有的知識領域。不僅如此，如果每本書籍都有一個專屬氛圍，等於我們在進入書籍主體時，還需要一部分時間來熟悉路徑，這都會瓜分我們業已十分忙碌的生活。最好的狀況應該是盡量閱讀相關領域的書籍，以避免花費無謂的時間來進入狀況。

三、「閱讀」將成為我們生命中最重要的滋潤。當我們花了人生大半時光之餘，同時也讀了相當數量的書籍之後，接下來最重要的工作就是「整理讀書心得」進行再創造，成為自己的作家，發展自己的一套完整論述。這就是理想的閱讀進階。

就像《生活不用大》一書所描述的一樣，我們以為看的書愈多，生活就愈充實，生命也更有意義。其實不然。找出真正想閱讀的領域，不斷閱讀相關的書籍內容，使自己在該領域中，堆疊出擁有足夠影響力的厚度，使自己成為丈量世界的尺度。個人認為，這才是閱讀的最終目標。

我是Parsifal，現在是晚上七點半，還有兩層樓的地板要擦，到底何時才能下班呀。 

由米奇．艾爾邦所著，大塊文化所出版的這本《一點小信仰》，讓我們從中體會到，信仰並不是在為「財、子、壽」的實現背書，乃要我們在苦難中經驗上帝的同在與保守，透過信靠的力量，突破「試煉」，使「否定」變為「肯定」。值得您閱讀與深思。──胡忠銘（高雄德生長老教會主任牧師，台灣教會公報社董事長）

日前與同事用餐時，對方問了筆者一個小問題：「當你遇到挫折時，是如何幫自己打氣呢？」老實說，這是筆者首次碰到這種類似的問題。當下筆者的回答差不多是：「沒辦法，只能靠自我轉化心境。」不過，同事隔天又接著問：「那天你提到替自己打氣的方式。似乎沒提到宗教的部分？我以為這會是你的一大精神力量呢？」筆者心頭一驚，是呀，身為基督徒怎可沒在第一時間表現出對於上帝的信心？

回頭一想，應該是筆者平時太常跟上帝耍賴皮，一碰到丁點兒大的麻煩事，不加思索就先禱告：「上帝呀，我不行了，真的好累唷，可以麻煩祢把眼前的困難移開嗎？我應付不來啦。」筆者心想：「反正祢當我靠山，啥米都免驚。祢大人有大量，一定能擺平的啦。」每次都這樣肆無忌憚，顯得過於隨便了點，就像與最親密的家人對話一般的頻繁，反而不以為意了。這真的需要自我警惕一下。

米奇．艾爾邦，大家對他的認識，應該是來自《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》和《再給我一天》等這幾本暢銷書。經由故事性濃厚的文字，表達出生命與家庭等各種深刻的人生課題。如果我們可以早點瞭解生命的智慧，那我們應該可以好好處理愛、工作、家庭、年老生活、病痛與死亡等生命的課題；如果我們可以學會體諒與寬恕，那我們應該更可以瞭解自己的生命裡一直都有別人的生命，與別人的故事等，進而珍惜現有或未來的時光；如果我們能懂得什麼叫「家」，相信我們都能好好地與家人相處，體會「家庭」的重要。

但，有些事情卻不是我們希望做好，就能夠心想事成的。引申德生教會胡牧師所說的意思，日常生活中，我們總會遇到許多不如己意的不順利，但在經歷這些試煉與挑戰中，也讓我們體會到人的力量有限，「假如你相信，有一個比你自身更大的事物存在，而且你仰賴祂的力量，你將會獲得深刻而踏實的安慰。當你不知如何撐過今天的時候，如果你能放下自己，上帝將會為你做出更好的安排。」

米奇．艾爾邦的這本《一點小信仰》，確實道出了基督教信仰的內涵。作者用非常平凡的生活故事，說出了生命的真諦。是一本很值得一讀的好書。──盧俊義（台北東門基督長老教會牧師）

「信仰」，不是生命歷程中的必需品，但卻是這段旅行的最佳伴侶。只有祂可以陪你直到天涯海角，始終無怨無悔。

我是Parsifal，昨晚隱約聽見上帝對我說：「你還要求啥，一次講完啦！很煩耶！要不然上帝換你做好啦！」

你何時才要開始變勇敢？筆者最近一直被這樣的問題困擾著。

在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的：「有勇氣，敢於作為。」那「勇氣」又是什麼？在《重編國語辭典修訂本》中寫道：「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的，向來懦弱的筆者年紀也不小了，但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之，這些年來，從沒好好認真學習過「勇敢」。

日前，翻閱大塊文化出版的一本新書《十八歲的成年禮──窮學生的環島豐富之旅》（左圖），在自序的部分提到：「如果你想去嘗試任何事，要記得對自己有信心並對自己負責，還有坦誠的接受之後會發生的事，並且抱持樂觀正面的態度去應對每一件你遇見的事，要懂得知足與感恩，你就會發現，每一個時候的你都是快樂的。」看了這段文字，心中感觸著實良多：

首先，本人是一個超級沒自信心的人，三心二意，左右支絀更是筆者的強項。面對自己很在意的人或是很在意的事情，常會忽然呆立現場，腦袋一片空白，深怕說一句話，或做個動作就會終身後悔似的。最常見的狀況就是在唱片行裡，手裡拿著兩三張唱片，想半天。（有次，發現竟然自己花了一個多小時在游移到底要不要買……結果還是放棄沒買。杵在猶豫不決的當下，有時還真想開槍，斃了自己）

再者，要提到坦然接受後果，筆者有個要命的毛病，就是做事沒清楚後果，而時常陷入「頭過身不過」的慘狀，等事情發生後，常後悔莫及。

第三，保持樂觀正面的態度。筆者由於沒有充足的信心，再加上常沒想清楚後果，漸漸地，對於事情的處理上，便難以樂觀看待。

最後，至於知足與感恩的心，通常存在於事後的自觀。這點筆者感覺上還是未必具備，由於筆者常常得意忘形或過於自我，對現狀總沒存著感謝的心，這點恐怕還是得要先行招認了。

從前沈君山校長曾以一句「做我所能，愛我所做」，提在書上勉勵筆者。當時年少輕狂的，也沒特別放在心上；現在看來，這的確是人生哲理。他還特別指出，年輕時期，『當時的總結是「做我所愛，愛我所做」。後來想想，改了一字，「做我所能，愛我所做」更適當些，雖一字之差，「能」和「愛」，是有距離的。』竊以為「所能」是經過深思熟慮，考量事後的結果；與「所愛」有明顯不同，這也是筆者所須學習的功課。

在閱讀《十八歲的成年禮》時，筆者常常驚訝於作者的直言與快意，邊閱讀邊思考，若是筆者處於當下的場景，會如何處理。自己能否「勇敢」追求夢想，是否具有勇往直前，無所畏懼的「勇氣」，面對下一個挑戰與試煉……我們都知道，人生無論做什麼都會有風險，但其實，什麼都不做才是最大的風險。這書是一名十八歲的女生旅行環島的實錄，同時也表現了她的人生觀；年紀並非焦點，最重要的是：「我們是否還具有追求夢想的勇氣與決心」，保持樂觀積極的心，迎向每個早晨。

『有時候，就只差這麼一歩，或差這麼一點勇氣，你就跨出去了你就完成了！可是大家卻在遇到陌生的情形時又退縮。沒有什麼事情是困難的，會說出這兩個字的人通常都是因為還沒有去準備、還不願意花心思去解決，所以當然覺得困難！與其讓自己總是杞人憂天，還不如直接去做，見招拆招，「船到橋頭自然直」這句話是有道理的。』由是節錄此段書中文字，引以自勵。希望自己能有信心些，學習選擇自己所能的，也愛自己所選擇的，在負責之中，使自己永不後悔，不遺憾，也不羞愧。

我是Parsifal，目前正在跟小強賽跑，看看是誰先跑出房門。（同步轉播：「誰來救救我呀！有沒有人呀！來人呀……有小強！」）

你大概多久搭一次計程車？

於公於私，筆者常常搭乘計程車到書店或活動現場，爭取那也許不到十分鐘的最後衝刺時間。例如約定下午二時在某書店與書店工作同仁見面，也許是慣性的拖拖拉拉，而延至一時四十五分才從公司出發。屆時，筆者會非常依賴計程車司機的專業，特別是對於整個大台北街道分布的瞭解，以便能在一時五十八分抵達現場，利用一分鐘喘口氣兒，接下來就是好整以暇，擺出最帥的姿勢與角度（假如可以，麻煩順便打個蘋果光，謝謝），在二時整，準時用最誠懇的態度與對方進行溝通（絕非現場實況轉播中，筆者拍桌並大聲嚷嚷：「不給我場地辦活動！就準備收……拾書包回家」）。

在二○○八年十月十七日的《經濟日報》有則新聞提到：｛倫敦計程車司機羅傑斯花了四年半才拿到職業駕照，現在他對整個倫敦的路況瞭如指掌，尤其是各處幽僻的巷弄。他說：「因為交通容易阻塞，所以對小路的『知識』變得不可或缺。」想拿到倫敦計程車的職業駕照，不但得準備筆試，還要牢記三點七萬條街道、總計三百二十條路線，並接受現任或退休司機的面試。｝甚至之前還有一篇文章提及全英國最聰明的人就是計程車司機，筆者看來無庸置疑。

其實，台北市的司機識途能力也不遑多讓：「先生，您要到哪裡？」到民生東路五段圓環加油站後頭的一條巷子右轉，謝謝。

「那要從……轉……，再走……；或者先走……右轉……，再走……，您要走哪一條？」（原則上，來自港都高雄的筆者腦裡業已陷入混亂狀態）您覺得哪裡快，就走哪裡好了。接下來，活脫就像腦子裡裝著全球衛星定位系統（GPS）的司機就會帶著筆者走進許多曲折的狹窄巷道，一方面考驗對於目測汽車寬度的能力，也同時檢視其對於方向盤的掌握能力。

有時也需要考驗其閃避兩種馬路上的固定班底，隨時從下個路口出現的能力：推著嬰兒車，還自以為是在走星光大道的妙齡女子；杵著拐杖行走，總是認為「天大地大還是我最大」的盲眼老婆婆（印象中，在電視影集或電影裡總是會出現這兩種人突然飄出來，以顯示馬路真的很危險等等）。

不過，無論司機多會算計路程，多會找捷徑，有時還是會塞車。在《馬路學》（左圖）這本書中提到一個有趣的概念：「但你或許已經猜到，即時交通資訊對單一駕駛人所帶來的好處，會由於擁有這些資訊的人數逐漸增加，而慢慢遞減。這正是捷徑之所以不斷消失的原因。當愈多人知道哪裡有捷徑時，這些捷徑便愈可能被車潮所淹沒。對所有駕駛人（亦即整體交通系統）而言，這是好事一樁，但對精明的計程車司機來說卻非如此。」的確如此，偶爾你也發現計程車司機想走的這條捷徑竟然也塞車了，而且還全都是計程車。

在此，要誠摯地跟載過筆者的所有計程車司機說聲：『謝謝您，由於您的熱心指引，讓我不僅在職場的道路上，也在「人生的道路」上，都能一帆風順。』（說真的，司機的建議有些還挺受用。偶爾，筆者會異想：全世界的計程車司機全身上下最進化的器官搞不好不是大腦，也不是手腳，而是聲帶。）

同時，也希望台北的計程車司機都能像《終極殺陣》（Taxi）裡的丹尼爾一樣，就太棒了。原則上，也許下次筆者還能再拖個十分鐘，只要在一點五十五分從公司出發，應該就沒問題了。

我是Parsifal，在搭乘計程車前往書店開會前的兩分鐘，還在台北市忠孝東路上塞車的冒冷汗現場實況報導。