這是最近上映的一部電影，改編自暢銷小說《陪你到最後》，故事，其實可以用一百字來敘述：妻子得了乳癌，丈夫在陪伴的過程中，雖然給她很多精神上的支持，可是卻又不斷外遇，直到最後，癌細胞不斷擴散，再做任何醫療都沒有用了，於是，妻子選擇死亡，而丈夫陪著她到最後一秒。
這是一個深情（不過也許很多人不贊同丈夫的行為，因為背叛帶來的情緒傷害，可能加速妻子的病況惡化）的故事，可是，怎麼說讓人驚訝呢？是全片幾乎是活色生香的裸體交歡場面？當然不是，有太多電影比此片火辣（例如，阿湯哥跟當時還是他太太的妮可基嫚合作的那部）；妻子切掉乳房後的「寫實」鏡頭？也不是，電影修片、特效化妝技巧早就操弄了許多讓人信以為真的影像呈現；那，說下來還有什麼呢？
這故事要從很久很久以前開始說。
很久很久以前，有一部電影，叫做《點燃生命之海》，故事主角原本是一個陽光大男孩勒蒙（哈維．巴登（Javier Bardem），這可是從此以後就把小編變成他的粉絲的首部曲啊），卻在一次潛水活動中受重傷，後來雖然被救活了，但全身癱瘓只能躺在床上，只剩下腦袋可以活動自如，他的家人為了他放棄很多，三十年來，他漸漸萌生自殺的念頭，可是當時法律上並不認可安樂死，這樣的計畫，只能靠自己想辦法，但他既然無法行動，更不可能弄到必須的東西。還好，他的鄰居、以及自願來當他看護的女子，最後幫他實現了心願。在他要離開之前，他並沒對家人說明白，可是大家似乎也了解他心意已決，於是只有不捨的說再見。最後他自己錄下一段話，然後喝下看護幫他準備的氰酸鉀水（這跟《陪你到最後》影片中使用的第一劑似乎是一樣的......），平靜的接受死亡。（在這裡面沒有醫生......）
躺在床上三十年的時間，他對於生命這回事，想來是有非常非常多的時間好好思考。只是，現實中不是這樣乾脆清楚，不管是他的家人，或者其他相關、不相關的人、事（法律、規定等等），都不允許他維持自己的尊嚴選擇什麼時刻結束自己的生命。
再把時間拉近一點，已經播畢的《怪醫豪斯》影集中，有一集劇情是豪斯跟他同事一起去參加研討會。他的同事（不好意思，小編只記得豪ㄙ醫師，其他人叫什麼都不記得了......）顯得心神不寧，而且，準備再研討會中發表一篇可能會震驚全場，可能會導致他自己以後不能再從事醫療工作的文章，後來被豪斯巧妙的阻止，並且扭轉了情勢。這件事也是關於一個病人要求醫師不再替他延續生命，甚至，悄悄的幫助他「自然」離開這個世界，因為他的生命本來就所剩無幾，他不想到最後完全脫出自己能夠掌握的狀態下死亡。
這些場景、這樣的病人與醫生，鐵定再台灣的任何一家醫院中一定也會出現相同的事件，只是，在台灣特別「不捨」，多留一分是多活一分，無論如何都希望醫生能夠延續病患的生命，即使是違背病人意願也懇求到底，而醫生所受的訓練，就像《生死謎藏》作者黃勝堅醫生所說的：「雖然，我心裡已經清楚的知道：『這位病人，救不起來了。』可是，第一次面對一個病人，將在我眼前死亡，對一個年輕的主治醫師來說，沮喪與挫敗交加。從接受醫學教育開始，老師就不斷的交代：『醫生的天職，就是要救人，拼了命的救！』」，於是，用了許多高科技儀器、做了很多侵入性治療，即使知道會失敗，還是不願意放手；在書中他還寫到另一個經歷：
一位外地轉來，頭部嚴重外傷、內臟多處破裂的十七歲男孩，醫師會診後，確認沒有機會了，便依照他們當地習俗的慣例，問男孩的父親：「你們想要把弟弟帶回家嗎？」一堆陪同而來的親戚七嘴八舌意見很多，搞得這位爸爸左右為難。
到了晚上十一點多，這位爸爸突然跑來找值班醫師：「大家討論的結果，還是決定把弟弟帶回去，可是現在三更半夜的，台北我人生地不熟，一時間也找不到救護車載，拜託拜託，請幫我們把弟弟撐到明天早上吧！千萬別讓他死掉，要不然弟弟不能進到我們莊裡去，就回不了家了。」
住院醫師拍著胸脯掛保證：「沒問題、沒問題，這個忙，我們能幫，請放心，我們今天晚上一定會把弟弟顧好的。」
可是為了維持這個男孩的生命力，「為了讓心臟和血壓穩定，一夜下來，太多的輸液強灌進體內，原本瘦瘦的體型，現在連五官整個都腫成一個連爸爸都認不出的大胖子。」
還有另一個少年：
他爸爸眼看大勢已去，叫了救護車，把孩子載回家往生，臨走之時，他還為醫療團隊超過十二小時的辛苦努力一直拼，不斷鞠躬說謝謝。
「從上了救護車的推床，我兒子的血，就從身上的每一個傷口，一直不停的從紗布滲出來，一路上，血一直在滴，救護車上，血一灘又一灘，進了家門在廳上，血繼續滴，滴成一大片，地上的血，怎麼擦都擦不完，擦不乾……。」
這青少年的凝血功能全盤瓦解掉了，他傷太重，在手術過程中，為了搶救，醫療團隊又不斷大量輸血，人的凝血系統是環環相扣的，當體溫太低，加上酸血症，身體裡的凝血機制是沒有作用的，血液就無法凝固，只要有傷口的地方，就往外滲，一發不可收拾的流。
「那個血，如果沒一直趕快去擦，是會淹上腳踝的，你們知不知道？知不知道？」驚恐的歇斯底里，身為一個父親，被撕裂的無助和痛徹心扉，讓他的臉孔扭曲抽怵、揮舞的雙手、全身，都無法克制的在發抖。
「我不敢閤眼啊，眼睛一閉起來，是我混身血淋淋的兒子，我沒辦法幫他，他的血，一直在滴一直在流……。」他跌坐地上：「兒子死了，我沒勇氣走進家門，地上，有好多好多兒子流出來的血，我怎麼踩得上去？邁得出腳步走路啊？」
所有相關的人：病人、醫師、家屬，都在與生命拔河的時候，必需做出痛苦的決定，而心中的不捨，需要多大的勇氣，才能放下，放不下的，就變成了每個人的折磨......。
所以，重點來了～～在《陪你到最後》的故事裡，罹癌的妻子眼看就要走到生命盡頭，在她有一次無法控制，直接在床上便溺之後，她哭求丈夫，幫助她能夠在她還沒完全喪失能力的時候有尊嚴的走，這對丈夫來說、對她女兒來說、對她自己來說，這多麼大、多麼重的決定......後來，她丈夫果然幫她跟家庭醫師溝通，請醫師來協助。這個醫師，大衛，來到病人的房間，解釋之後，就拿書一管小小的藥瓶，把裡面的東西到入玻璃杯中，然後，就像拿杯果汁給小朋友喝一樣，端給女主角。她喝完後，安靜的躺在枕頭上，闔上眼睛。微笑。醫生這時候舉起手腕，看著表計時，然後，告訴那個丈夫，好了，現在你太太應該已經死亡。
一陣靜默，女主角幽幽的說......我還沒死......
醫生嘆了口氣說，啊，她的意志力真驚人～～接著......再拿出一管藥......以注射的方式，注入女主角身體。
這次她真的不能再說話了。
這個過程平靜、美麗、似乎是受到祝福與安慰的死亡（或許對死者來說正是如此），留下來的家人，儘管悲傷，但卻也尊重病人的決定。
等到小編哭完，印象最深刻的，竟然是那個泰然自若，一點都不慌張、也完全沒事一樣（就像是，又一次的診療行為）的醫生大衛～～很想扳開他的腦袋，看看他到底在想什麼，為什麼可以這樣面對生死？特別是，那個人就技術上來說，是死在他手上？
對照於以前的電影、都已經被稱作「怪醫」的豪斯跟他同事、還有黃勝堅醫師親身經歷而寫下的《生死謎藏》，真的是讓人目瞪口呆（絕對不是因為它「只是電影所以可以這樣演」......）。不過，或許，就像行醫多年的黃醫師，從菜鳥到病人完全信賴的醫生，對於生死的重新思考：
臨終的病人，往往是多重器官已經衰竭、陷入昏迷，最後強加上身，照表操課的搶救過程，只是多延長了幾小時心跳而已，但病人卻也受盡有口難言的折磨。
病人還是有感覺存在的，只是因為身體功能已經很不好了，他無法表達出他的拒絕，抗拒這樣的痛苦。當發狠做CPR的時候，還是會讓一些昏迷病人突然醒過來，睜大眼睛發出痛苦嗚咽聲音，只要一停手，病人馬上又昏厥過去。
家屬或許因為不捨，而要求醫生所有能搶救的步數全上，而醫師也常常不知道如何告知壞消息，甚至承受家屬的情緒，很自然的選擇全力「搶救」。當家屬見到病人最後一面，既沒安祥，甚至表情痛苦，或死不瞑目、或嘴角淌著血時，家屬會崩潰的責備醫生：「這樣的結果，為什麼不先跟我們說清楚？怎麼會讓人走得這麼淒慘？」
見多了臨終毫無意義的搶救，病人和家屬的兩邊都苦，所以我早就看開了，簽下不作心肺復甦術DNR的意願書了。
真的，學會了如何面對死亡，你就學會怎麼好好活著到自己選擇的那一刻。
目前分類：告訴我，你還愛我 (7)
- Nov 25 Thu 2010 16:03
一部讓人驚訝的電影－－《陪你到最後》
- Aug 12 Thu 2010 18:50
我不是貓迷...
早上從悲傷的夢中醒來，此時此刻，我真的很需要一隻貓，來療癒我脆弱的心靈，不過，當我認真的與我家小貓深情對看，試圖用誠懇的眼神傳達我這一言難盡的需求，他「聽完後」，先是頭偏向右方，然後斜睨了我五秒，算是回應我這無聊人類的無意義哀號。他清楚表達：我已經花了點時間「聽」你說了，其他的，自己想辦法，不要用這雞毛蒜皮小事來煩我。然後，一轉身，就自顧自地躍上椅背，刷起自己的毛。
我家小貓沒有克麗奧這樣的聰慧靈秀，可是卻一樣有貓的天性－－調皮搗蛋，捲襪子球、鑽塑膠袋、霸佔根本不屬於他們的地盤，還讓人類奴隸乖乖讓出領土，想當初，他剛到我們家的時候，忍不住要離題，作者又說對了，貓咪選擇自己的主人，而非主人選擇貓咪，有一天，他就那樣毫無道理的出現了，彼時，我害怕各種毛茸茸動物，只有人除外，見到他，只有狂奔的份，因為他會以迅雷不及掩耳的速度彈到身上來......
後來，我不知道我準備好了沒，可是，不知不覺間就被貓咪馴服了......包括他各式各樣的調皮搗蛋，照單全收。
讀著Helen Brown的《一隻貓，療癒一個家》，真是忍不住邊讀邊點頭，然後說，對啊對啊～我家小貓也是！那些惡作劇、那些讓人啼笑皆非的好事，那些惡行、那些只能跟他爾虞我詐一來一往的較勁（比方說，要用什麼方式讓他乖乖從床底下出來，好讓你安心去上班），可是，看到作者寫第一次幫小貓洗澡的情景：「從乾燥的制高點往下俯望，克麗奧被水深深吸引，充滿期待地望著閃若發亮的水槽，彷彿裡面可能裝了一群金魚。」只能大呼神奇，幫小貓洗澡，可真是只能用打仗形容，曾經送他去寵物店洗澡，讓老闆洗的臉色發白，要我們同意幫他打上麻醉針，之後，只好自己想辦法。在密閉的浴室中，只有窗戶留下一點小縫，沒想到，全身泡沫的小貓，硬是跳上一百六十公分高的窗台，從小縫中鑽出去......有時候，洗澡進行中，他聽見外頭有人回家，就很作態的喵喵乞討救兵，可是這時候，真的得狠下心，一點都不能理會他的苦苦哀求......相較之下，克麗奧，真的是天使啊！
可是天使還是有任務結束，必須回去交差的時候。
Helen Brown的第一個天使－－大兒子山姆－－在書一開始，就回到天堂（假如有這樣一個地方的話），這樣的痛，是所有語言、文字都無法轉述、傳達的感覺，它甚至可以很輕易的就摧毀許多生命。而Helen何其有幸，克麗奧來到她家，用了許多的耐心，許多的方式，讓她，以及其他家人，可以從那樣的痛，重新看見生命中的美好。這一段故事，絕對不能在睡前看，幾度闔上書，懷疑自己幹嘛看這麼折磨人的書，儘管沒有小孩，但那種喪失親人的慟，並非難以想像。況且，我還沒有一隻會安慰人的小貓（只要他不嘲笑人就偷笑了）......
一路讀下來，看著Helen，還有山姆的弟弟羅柏，還有小貓克麗奧，二十年的經歷，新的戀愛、新的家、新的工作、新的難題，讀到了「生活很辛苦，不過沒關係，因為生活也很精采。熱愛人生、好好生活－－可是別被愚弄，以為它不會有嚴酷的時候。那些撐過悲慘時刻的人往往更懂得品味美好時光，也有足夠智慧去體會：美好時光其實絕妙透頂。」你知道你可以徹底的相信，即使，你還沒有足夠的智慧去體會。
可是，隨著書中時間流轉，第二次，又想掩上書，就停止在最美好幸福的那段時光。因為，我一點都不想想像，我家小貓要離開的那天。先前有對朋友夫婦，在多年不想生育之後，竟然語出驚人的說，他們要養一個小孩，原因是陪伴他們多年的貓咪離開了，貓咪的壽命比人類短（一般來說），所以，最好的方式，就是養個壽命比自己長的，他們不想再感受貓咪離開的痛了。
我家小貓，曾有一度差點被送到別人家去，那幾天的夜晚，我幾乎都是，哭著睡去，滿臉淚痕的醒來。可是儘管如此，小貓啊～還是常常讓我覺得我是笨蛋。不過，現在有個兩歲的小惡魔與天使綜合體來跟他競爭，小貓當然很聰明的，博得更多的關愛了（貓咪對小朋友的忍受度，真是遠遠超過大人啊）。
我不是貓迷。可是，我很高興有隻小貓馴服了我。
- Nov 12 Thu 2009 20:34
安養院奇貓能準確預知死亡，轟動全美！
轟動全美的天使之貓，首次亮相！
你相信貓能預知生死嗎？美國羅德島州史提爾安養中心（Steere House Nursing and Rehabilitation Center）有一隻貓叫做奧斯卡，他擁有預知死亡的能力，總會在病患死前2～4小時出現，悄悄跳上病床，踡縮著窩在病人身旁，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。四年來，奧斯卡已經準確預測了數十人的大限，並漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有很多次，醫護人員因為注意到奧斯卡的動向，而得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。
奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。他平常總是和人保持著安全距離，偶爾會跟著醫生護士一起巡房。然而，如果他發現哪個病人家屬異常焦慮，就會特別走過來，也許摩擦一下腿，也許發出又長又響亮的呼嚕聲，也許專心傾聽家屬的話語，有時候，甚至會陪家屬走過長廊，彷彿一起在散步，給人帶來許多安慰。許多家屬都表示：「我真心相信，他是為我而來，他知道什麼時候有人需要他，而且不求回報。」
史提爾安養中心的大衛˙多薩醫生（Dr. David Dosa），一開始並不相信奧斯卡能預知生死，但隨著親眼目睹的準確預測次數越來越多，不得不全然信服。他開始好奇，為什麼奧斯卡有這種能力，以及帶來什麼樣的影響，並展開一場與逝者家屬的訪談之旅。
訪談的結果被寫成一篇文章〈貓咪奧斯卡的一天〉(A Day in the Life of Oscar the Cat)，發表於《新英格蘭醫學期刊》(The New England Journal of Medicine)，意外引起廣大迴響與討論。有一位在二次世界大戰擔任軍醫的退伍軍人就曾致電多薩醫生表示：「醫生，把人們從戰場上拖開的頭幾個月後，我就能分辨誰會死會活，要是他們會死，身體就會散發出某種甜甜的香氣。要是他們會活下去，我就聞不到這個氣味。」
對於「死亡的甜美氣味」（sweet smell of death），在生物學上有種可信的解釋。當細胞死去，碳水化合物會分解成多種不同的氧化複合物，包括各種類型的酮。奧斯卡聞到的是不是這個呢？顯然是的，動物的嗅覺相當靈敏，遠高過一般人類。
可是對多薩醫生來說，奧斯卡不只是酮的預警系統，他喜歡把奧斯卡當成是同理心與友情的化身，以及史提爾安養中心的健康照護團隊裡，一個重要的螺絲釘。醫師負責開立適當的藥方、提供家屬指引，護士提供妥當的照顧，牧師將必要的靈性輔導提供給病患與家屬，而奧斯卡的工作是在臨終幾個鐘頭提供關鍵的陪伴。他顯然是這個團隊的一部份，同為家屬與病患帶來慰藉，在某些案例裡，病患甚至就只剩他這麼一個「家人」。
「預知生死的貓」奧斯卡的故事顯示出，人和動物之間，似乎有某種超越語言的連結。奧斯卡陪伴每個病苦的心靈行過死亡的幽谷，引領家屬熬過巨大深沉的悲傷，泰然面對生死的自然循環。他提醒我們，即將離開世間之前，人需要什麼樣的守護，以及接受。或許，關懷、照料與陪伴，才是奧斯卡真正的超能力；那是最柔軟溫暖的，生靈之心。
為了完整述說奧斯卡的故事，並讓讀者進一步認識失智症、老化、生死等課題，多薩醫師進而寫了一本書《預知生死的貓》，在台灣由大塊文化在2009年10月底搶先美國出版上市。（http://www.locuspublishing.com/oscar/）
- Oct 27 Tue 2009 16:29
只有他會陪你到最後
他住在安養院。
他只陪伴走到生命盡頭的人，
他提醒我們，即將離開世間之前，
人需要什麼樣的守護，以及接受。
史提爾安養中心三樓的住民，除了四十一名重度失智症患者，還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣，安撫了病患和家屬焦慮的心緒，也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。
奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。
何時開始，奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前，悄悄跳上病床，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。有些孤獨而終的病人，只剩奧斯卡這麼一個「家人」。奧斯卡漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有好幾次，醫護人員注意到奧斯卡的動向，得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。
生命在這所安養中心垂垂老去。失智病魔一筆筆毫不留情地刪去記憶的章節字句；患者想不起家人的名字、怎麼都學不會洗澡穿衣服。家屬和記憶拔河，重新認識眼前這個陌生的摯愛之人。
某些根深蒂固的記憶不會離開，一如有些本能的反應不曾消失。患者或許認不得眼前這張臉孔，但仍能明白，陪伴在旁的這個人對他很重要。
人和動物之間，似乎有某種超越語言的連結。奧斯卡陪伴每個病苦的心靈行過死亡的幽谷，引領家屬熬過巨大深沉的悲傷，泰然面對生死的自然循環。或許，關懷、照料與陪伴，才是奧斯卡真正的超能力；那是最柔軟溫暖的，生靈之心。
來認識奧斯卡的故事，也來說說你與你的貓的故事。兩種方式，讓你跟你的貓一起拿大獎：
活動1.串聯－－跟奧斯卡做朋友
只要在你的blog上，貼上「預知生死的貓」串聯banner，並且到大塊文化的噗浪上【串聯噗】推你的部落格網址，就完成囉！
- a.串聯語法：
1.可以貼上flash的人，就請copy下列語法貼上邊欄：
2.另外一種選擇是，直接貼圖（複製以下框內code，貼至你的blog上）：
b.貼紙時間：即日起至12/15止，讓可愛又有靈性的奧斯卡，一直待在你的blog上。
c.噗通時間：請在11/15前完成串聯，到大塊文化的噗浪上【串聯噗】，並請在噗文前註明【串聯噗】，就有機會獲得感人至深的《預知生死的貓》乙本。示範：【串聯噗】我想參加跟奧斯卡做朋友串聯活動，banner已放進（此處填寫你的blog網址）步驟圖解在此
d.獎項：預定十位得獎名額，可以獲得《預知生死的貓》乙本。 如果大家情意相挺，我們就加碼送。只要超過兩百位串連，我們會抽出二十位得獎者，各得一本《預知生死的貓》啦！（不論早貼晚貼，都有機會！但一定要在11/15前貼好並通知我們！）
e.得獎公佈時間：我們將隨機抽出得獎者，獲獎名單會於11/20公佈在「大塊遊樂場」以及「大塊文化噗浪」上頭。我們也會主動到你的噗浪或者blog留言，請你領取獎品，所以，看到中獎名單之後，要密切注意！
活動2.推圖－－我家貓咪也是最佳男／女主角！
看到封面上這張深情凝視的奧斯卡個人秀嗎？如果你也曾拍下你家貓咪如此震懾人心的表情，就請到「大塊文化噗浪」上的【我的貓推圖】，並且用140字以內寫下故事，替他／她爭取成為最佳主角！
- a.showtime：即日起至11/20止。
b.推圖：請連結到【我的貓】噗浪頁面，下方的【您的 plurk 回應：】旁邊的彩色方塊字，選為「分享－圖片」（也可以分享－影片，不能只有單獨的文字描述）＊，然後選擇你要上傳的圖檔，按下上傳。圖片傳好後會出現框框，請記得，在圖片連結網址之下，標註【我的貓推圖】，並附上140字以內的故事。然後，按下enter，就大功告成了！（步驟圖解在此）
＊您的留言需為本人原創，如有侵害他人著作權，經查屬實即取消贈獎資格，所生法律責任由作者自行負責，與主辦單位無關。
c.11/21開始，我們會邀請人氣貓咪部落格格主三位，選出表情最動人、文字最感人的首獎得主一位，推薦獎得主一位，陪伴獎八位。
d. 獎項
首獎：獎金10,000元，以及《預知生死的貓》乙本
推薦獎：獎金5,000元，以及《預知生死的貓》乙本
如果參加人數超過300位，為感念大家的熱情，首獎和推薦獎的獎金我們也是加碼送： 首獎：首獎：獎金15,000元，以及《預知生死的貓》乙本 推薦獎：獎金8,000元，以及《預知生死的貓》乙本 陪伴獎：八種貓咪相關商品（隨機贈送），以及《預知生死的貓》乙本
e.得獎公佈時間：在請評審評選後，預計將於11/30在「大塊遊樂場」以及「大塊文化噗浪」上頭公佈獲獎名單會公佈。我們也會主動到你的噗浪或者blog留言，請你領取獎品，所以，看到中獎名單之後，要密切注意！
備註：
1. 大塊文化保留活動辦法變更的權利。
2. 獎品及獎金寄送僅限台澎金馬地區。
3. 獲獎者的稅額按照法令規定。
4. 大塊文化有權使用參加投稿的作品當作本活動及《預知生死的貓》宣傳使用，不另付使用費。
- Jun 29 Mon 2009 12:15
出來混，總有一天要還的
你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。
但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。
早先，我們以為先拼出完整一面後，再尋組另一面；且通常會從角落（下圖二之編號4）開始尋找方便入手的顏色組合……偶然湊合出一面後，要拼另一面，又怕會破壞第一面的完整……就在反覆陷入患得患失的惡性循環之下，慢慢地，選擇逃避現實或遺忘。結果，我們忽略了魔術方塊的博大精深。
該玩具銷售員在輕鬆擺脫身旁那些淨會鬼吼鬼叫的小生物後，輕緩地告訴筆者幾個要點：
一、魔術方塊只有唯一解，其每個面的中心點顏色是固定不變的。意即綠色面（左圖二之編號1）的旁邊一定是紅（左圖二之編號2）、黃（左圖二之編號3）、橘與白色，對面的中心點一定是藍色。
二、假設我們要拼出完整的面，必須根據每個面的中心點，找出相對配色的方塊。
三、奇數邊的魔術方塊因為有中心點可以供我們依循，找出其相對配色的位置（如圖一，即是三乘三的組合）；若遇偶數邊的（例二乘二、四乘四等），由於無法抓準中心點位置，其解法上也相對困難許多。
沒想到，這幾句話讓筆者對於人生有了一番徹悟：『從前我們一直執著在一些旁枝末節上，甚至讓這些無關大局的小事影響了我們的決定與判斷；但，事實上，只要我們確定了「心」的位置與方向，其他枝節就能慢慢地迎刃而解。』
通常我們都如同《心態致勝》（左圖）書中所提的，『常看到書店中充斥著《全球最成功人士的十大秘訣》之類的書藉，其中的確可能提供一些有用的招式。不過通常你看到的是一連串片段的提示，像是「多冒一點風險！」、「相信你自己！」結果只是讓你徒然欣羨那些有辦法這麼做的人，卻不清楚該如何把這些東西串聯起來，好讓自己也變成同樣的人。你可能因而振作個幾天，接下就又把那些秘訣還回給全球最成功的人士。』
試著先確定自己的「心」，為此調整我們的心態，進而改變外在的行為。成功與否不是能力問題，而是心態問題。你對自己採取什麼看法，深深影響著你的生活方式，也決定了你是否能成為符合自己期望的人、以及能否完成自己看重的事情，這就是心態。心態解釋了我們為何是樂觀或悲觀，心態也塑造了我們的目標，對工作、人際關係，以及養兒育女的態度。
假如你有空，買一枚魔術方塊來玩玩吧，也許你的人生也會從此改變。請記得一件事，先確定你的「心」，人生一切的美好就會慢慢到位。
我是Parsifal，正在把玩「九連環」中，苦思不得其解。（心裡的俳句：這是哪個無聊中國人發明的鬼東西，是怎樣！這般難玩！）
註：特此，Parsifal由衷感謝友人傑仁熱情贊助「方便轉之魔術方塊」乙枚（上圖一）。
- May 18 Mon 2009 00:32
保密防諜，人人有責
日前無意間瞧見一個公車廣告，內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯，由於地球暖化造成海平面上升的緣故，威脅到國家的生存。廣告的最後一句話，深深打動筆者的心：「請一起來想想我們可以做些什麼？」
當然，身為一位有品格的國民，筆者一向秉持人飢己飢，人溺己溺的助人精神，肯定義不容辭。經過反覆思量後，決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。（由於內容過於愛國，閱畢切勿外傳，尤其是對岸那個滑頭阿六仔）
一、建請我國總統宣布「無條件投降」吐瓦魯共和國，立即將國號改為「吐瓦魯共和國之台澎金馬政經特區」。二、擇定台灣濱海福地一區，召集國內失業勞工，大興土木建設國宅，敦請原吐國同胞全數遷台居住，同時，提供醫療、教育等免費福利。三、立即辦理「全國」民選，專案優惠原吐國同胞，每人「五」票，共同選出新任總統；順道辦個小公投，由「全國人民」共同決定國號、國旗、國歌等雜項。
在筆者縝密無誤的盤算，該計畫的直接利多包含：
一、立即增加就業機會，解決目前燃眉的失業窘境。二、吐國本是聯合國的當然會員，我們可以「順道」進入聯合國，及其他所有以W開頭的組織都可以順理成章地參加。三、也是最重要的一點，我們解救了友邦人民的命運，以後他們就不要再擔心地球暖化的閒雜小事了。作為一個有品味、格調的國家來說，可能唯一較為麻煩的只是中華民國又要從元年開始算，還是考慮要改成「新中華民國」以為辨識，不過這小事對於頻頻改朝換代的我們來說，應該沒什麼大不了的。
在此之前，也許我們可以先提供一些小撇步，讓吐國的同胞在未來也能跟我們一樣，變成有品格的國民。根據《國家的品格》（上圖）作者藤原正彥認為一個有品格的國家，有四項指標：
一、獨立不羈：要有獨立國家的自信與意志，以及保衛自己國家的能力。（我們超愛獨立，我們最愛獨立，我們最會的就是講獨立了）
二、高尚道德：一味追求市場經濟、金錢至上主義，反而導致人心腐蝕，此時就該用高道德標準導正社會、維持國家運作。（我們更習慣用高道德標準來導正除了自己以外的所有人）
三、美好田園：愛護土地，維護田園之美，從愛土地提升到愛家、愛國。（從政要們擁有「美」國綠卡的比例說來，的確，我們挺喜歡維護田園之「美」的）
四、天才輩出：美國之所以富強，是因為吸引了全球一流人才向其效力。國家要強盛，不是培育自己的人才，就是造就吸引全球人才前來效力的環境。（筆者平心而論，我們國人都挺「天才」的，應該不太需要其他國家的人來湊熱鬧。至於到底有多天才，您每天看新聞就知道了）
由這四項指標看來，能稱為有品格的國家，我們真的是捨我其誰，更是當仁不讓了。更重要的是，加入聯合國也能如此輕鬆寫意，下回要加入星際聯邦，也非難事囉，以後都不用吵了。讓我們一起愛護這塊恬靜的土地，疼惜在這裡打拚的人們，用品格打造你我的家園。大塊文化，關心您。
我是Parsifal，正在南太平洋小島的沙灘上，曬太陽、喝果汁，順道實地考察當地觀光資源中。（喂，我要吃水果呀……肩膀有點痠，快來按摩一下呀，快一點啦……海水快淹上來了）
- Mar 22 Sun 2009 23:35
林青霞本人比螢幕上迷人100倍....看《窗外》有感
(中央社記者張皓安攝，2009年3月21日)
中國時報和聯合報3月22日的頭版都是林青霞喔，她最近不但來台灣，還獻出畢生第一次的公開演講。這一切都要感謝龍應台基金會的【思沙龍】舉辦《青春，夢想，歲月——從窗外談起》 ，不但免費放映一場《窗外》給大家看，還請來了林青霞。我一個多月前一知道這個消息，馬上就去報名了。可以看到林青霞耶！光想想，夢裡也會笑。^^
說起《窗外》這部電影，真是大有來頭。這是林青霞所拍攝/主演的第一部電影，領銜主演的還包括秦漢、胡奇，導演是宋存壽，原著小說作者為瓊瑤，而且台灣看過的人數打破林青霞電影的紀錄，是最後一名。
太難看？不是，電影超好看，深具歷史意義和，咳咳，娛樂效果。
愛丟卡慘死的劇情包括老少配、師生戀、輿論壓力、母親極力阻止.....，還可以看到林青霞的螢幕初吻。從林青霞出現的第一幕起，我就整個愣住，超美的啦！不笑的時候清新脫俗惹人憐愛，笑的時候迷死人不償命。她那時才17歲耶！教育部真的可以慎重考慮，字典裡「天生麗質」這個詞的解釋改成寫「林青霞」三個字就好了。
那天《窗外》放映時，轟堂笑聲出現了幾十次，「你真是個可愛的小東西」、「我跟我的心作戰了2個月，幾分鐘就全軍覆沒了」、「當妳醒著的時候，妳會覺得戀愛美的像一首詩」......這類的文藝台詞把大家都樂透了。
那時候的演員演戲的方法也超讚的，《窗外》有一幕是秦漢酒後想對林青霞霸王硬上弓，林青霞說「你是禽獸、你是瘋狗，你會後悔的」，秦漢將她撲倒在床，緊抓著她，說：「我是禽獸，我是瘋狗」，大喊一聲「啊～～～」，很猛烈地作勢要壓上去。那叫聲讓人以為會看到秦漢咬她的畫面，沒想到什麼看不到，鏡頭根本沒繼續拍，只聽到林青霞隨即狂叫「啊～～～」，變成啊啊二重唱，我只好在腦海裡自己編織「狼人+月圓+美女」的畫面。
龍應台說大家「該笑的時候沒笑、該哭的時候沒哭，非常的不適當」，可是我們該哭的地方都笑了，又不是不認真看，也不是沒有反應，有點委屈捏。我個人給這部電影90分，最主要的原因是如果有人需要演什麼爆笑短劇，裡面有太多橋段可以用了，絕對是國寶級的資產。
這麼棒的電影，又是林青霞+秦漢+瓊瑤的保證賣座組合，為什麼台灣看過的人這麼少呢？那是因為瓊瑤阿姨說他們開拍時沒有經過她的同意，所以當年不准電影在台灣上映，還告上法庭，最後只有香港和東南亞一些國家有播放。
龍應台在現場強調，這是《窗外》第一次在台灣公開放映，我一聽，乖乖嚨哩咚，那我不就參與了台灣影史上重要的一刻了嗎？哇哈哈！孰料，爽不到兩秒，就被朋友吐槽，去年7月台北光點的「宋存壽電影文物暨作品回顧展」就放映過了，還放了兩場。啊～夢碎！3月22日的四大報中，只有水果日報發現這點，明白寫出「林青霞36年前電影處女作《窗外》昨第二度在台特映」～～難怪大家很愛吃水果。
電影演完後，滿場的人都在等著看林青霞，上台的卻只有龍應台。她從基金會的宗旨開始，一直講一直講，非常成功的把大家的期待感帶到高不可測的境地。好不容易，她終於要大家歡迎「可愛的小東西」出場。剎那間，中山堂光芒四射，所有人的魂像被勾走似的，嘴角全部微笑，視線緊抓著舞台，如雷的掌聲中，我彷彿聽到了數不清的「噗通、噗通」聲。
林青霞好美！好親切，好謙虛，好......害羞。
真是太讓人驚訝了，她本人居然比螢幕上迷人100倍，每一句話都如此的真誠，每一個表情都如此的動人，每一個心思都如此的善良。從如何在西門町被星探挖掘開始，林青霞分享從影之路印象最深刻的一些作品與事件，旁邊的投影布幕隨著話題呈現學生時代的照片、試鏡短片、演員合約、新聞報導、電影定裝照.......簡直像作夢一樣，看到好多好多珍貴的畫面。
林青霞於三重中學初中三年級
講到一半，她突然說：「我好像講的很乾，龍應台你出來，妳陪我坐一下。」龍應台上台陪她後，沒多久又說：「唉呀！我講的不好聽，我平常講得很好的。」.........「我準備了很多沒講，在這裡，給嚇得都講不出來。」
原來她講的很緊張喔，好可愛！老實說，她的演講技巧就是沒有技巧，不吊聽眾胃口，不加油添醋，隨著從影時間軸，平實的敘述講一些電影的一些事。以形式來講是乾的，可是內容仍然很好聽，除了「林青霞講林青霞」這件事太有趣、關於她的事情都讓人好奇，54歲的聲音傳達出一種讓人安定的神奇力量，像個看破的禪師悠悠談起出家前的往事。是啊！54歲了，這數字真難跟林青霞連在一起，感覺上她好像永遠都是那麼年輕。
林青霞和龍應台講的內容，很多新聞報導都寫了，如下。重複的就不講了，我來分享一些沒被寫到的小故事。
●這是活動的場地，左右兩塊投影布幕就是放電影的地方，中間有背版的是演講區。原本以為是在平常看舞台表演的大禮堂放映，沒想到是大樓側翼的2樓中庭，超失望。椅子都是同一平面，後面的不會比較高，很容易被擋住視線。現場的觀眾包括林懷民、嚴長壽、殷允芃，有80歲以上的，也有17歲以下的，甚至有遠從香港來的。
●作為一個時代的縮影，讓大家多瞭解台灣文化史，是龍應台說服林青霞做這場演講的重要原因，可是最後的問答時間，都是「影響妳最深的一本書？」、「沒唸大學會不會很遺憾？」、「妳會復出嗎？」這類的問題，一時還以為自己是參加影友會。＠＠
●龍應台邀請林青霞做這場演講時，林青霞壓力很大，甚至臉色發青，足足準備了兩個月。原本考慮讓龍應台問，林青霞答，開場前最後確認進行方式時，林青霞勇敢選擇了自己一個人上台演講。
●當年《窗外》在演的時候，洪蘭正在唸北一女，他們班上將小說全文影印，上課時，分頁在下面偷偷傳著看，看得比較慢的人會被千夫所指。
●林青霞在香港大學修了龍應台的課，之後兩人漸漸成為好友，龍應台深深的感受到，大家對演員的情感是作家感受不到的，而且是非理性的。當林青霞說她今年會出版散文集時，台下一震驚呼，龍應台馬上很吃味地表示作家出書都沒有這種反應。
這場活動讓人好滿足，見到林青霞本人，還聽她演講之後，我更喜歡她了。^^
如果想要多瞭解《窗外》這部電影，可以看這兩篇文章：「窗外--林青霞的選擇」、「林青霞走出窗外，跟影迷對話」
如果現在就想看這部電影，請進入「窗外1/2」、「窗外2/2」，讓你的金手指帶你去神秘的花園
如果想看看《窗外》這部長篇小說，「請按這裡」
如果大家想要更瞭解林青霞，有兩本書很值得一看喔！
《永遠的林青霞》
鐵屋彰子／著，大塊文化
由日裔資深記者Akiko Tetsuya以英文採訪撰稿，歷時七年。作者多次採訪林青霞本人，並採訪林青霞的好友及港台影人陶敏明、張國榮、宋存壽、郁正春、瓊瑤、金燕玲、徐克夫婦、楊凡、張叔平、賴聲川、于仁泰、杜可風、許鞍華、嚴浩、王晶、焦雄屏等。書中收錄近八十幀精采照片，可謂完整呈現林青霞從影生涯心路歷程的第一本書。隨書附贈菊對開《窗外》林青霞海報。
延伸閱讀：林青霞新書揭秘 曾有20年深愛著秦漢
——目錄——
人生有幾個十年 林青霞
前言
看進窗內——林青霞小傳
一、她的作品
1 一切全在王家衛腦子裡
2 不愉快的臺灣時期（1972 -84）
3 尋找新角色的香港時期（1984 -90）
4 與徐克的合作情誼
5 九○年代的其他作品
二、她的人生
1 近觀她的生活
2 她的朋友
3 巧妙的平衡
三、友人與同業
1 陸玉清與張俐仁
2 宋存壽與郁正春
3 瓊瑤
4 焦雄屏
5 楊家雲
6 金燕玲
7 施南生
8 楊凡
9 張叔平
10 賴聲川
11 于仁泰
12 杜可風
13 羅卡
14 許鞍華
15 嚴浩
16 王晶
17 舒琪
四、徐克專訪
「美」的延伸
附錄 林青霞電影作品年表
致謝
黃曉陽／著，中國廣播電視出版社，簡體版，全文請按此
不知道所寫的是不是真的，但很好看，有好多的照片。
——目錄——
第一章：天蠍女孩
蔗鄉降生的婉約才女
牽著爸爸的大拇指走過鄉野
再也不敢遲到了
第二章：晚熟的女孩
參選小童星落榜
第一次演戲反串楊乃武
和鄧麗君成了校友
高中交了愛情白卷
第三章：初涉影壇
臺北西門町的初戀
成為瓊瑤女孩
和秦漢拉開愛情長跑序幕
《窗外》臺灣禁演風波
永遠和聯考告別
第四章：青霞出岫
迅速竄紅影壇
暗戀秦祥林
和印尼富商陳子興交往的真相
奠定臺灣頭牌女星地位
瓊瑤推波助瀾
第五章：情事如煙
花心查理的移情別戀
瓊瑤為趙寧牽紅線
四個男人如四道迷人的風景
走進《無情荒地有情天》
彌漫著濃情的洛杉磯海灘
第六章：夢的衣裳
泰國皇宮裏上演情意綿綿
邵喬茵拖兒帶女的愛情保衛戰
在新加坡自殺之謎
遭影迷漫駡
第七章：美國情緣
秦漢和秦祥林追到了夏威夷
訂婚前的兩個電話
秦漢終於離婚了
理不清的恩恩怨怨
美國開始美國結束
第八章：愛情長跑
愛情花爛漫的時節
攜手走過的日子
生命中的八年抗戰
邢李原刮起和風細雨
第九章：四十歲的花季
攻心術高手
情人島上說再見
花落邢家
感情是天長地久的
543微笑分享
你是個好人，可是我比你更好 (3)
