轟動全美的天使之貓，首次亮相！

你相信貓能預知生死嗎？美國羅德島州史提爾安養中心（Steere House Nursing and Rehabilitation Center）有一隻貓叫做奧斯卡，他擁有預知死亡的能力，總會在病患死前2～4小時出現，悄悄跳上病床，踡縮著窩在病人身旁，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。四年來，奧斯卡已經準確預測了數十人的大限，並漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有很多次，醫護人員因為注意到奧斯卡的動向，而得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。

奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。他平常總是和人保持著安全距離，偶爾會跟著醫生護士一起巡房。然而，如果他發現哪個病人家屬異常焦慮，就會特別走過來，也許摩擦一下腿，也許發出又長又響亮的呼嚕聲，也許專心傾聽家屬的話語，有時候，甚至會陪家屬走過長廊，彷彿一起在散步，給人帶來許多安慰。許多家屬都表示：「我真心相信，他是為我而來，他知道什麼時候有人需要他，而且不求回報。」

 《死後四十種生活》17種語言版本 

作者單單狂戀中文版！ 

史提爾安養中心三樓的住民，除了四十一名重度失智症患者，還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣，安撫了病患和家屬焦慮的心緒，也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。

照片中這個人是青木由香，台灣最有名的「哈台日本女生」。

她2002年來台灣旅行，沒想到卻愛上腳底按摩，愛到為此特別回台灣學，最後不但說服了師傅教她，還在按摩店住了半年。她說：「床很好睡，只是有一個洞。不會怕危險，因為24小時都有人進進出出，外面還比較危險」。

聽她講話是一大樂事，通常會三分鐘一小笑，五分鐘一大笑。她只是真誠的分享對生活的感覺，不是故意說笑，可是她看這個世界的方式很妙，對所有新鮮事又都充滿興趣，在她旁邊，你真的會覺得生命充滿新鮮事！認識她的人都很喜歡她，而且對她的日式中文印象深刻。ㄎㄎ

日前與同事用餐時，對方問了筆者一個小問題：「當你遇到挫折時，是如何幫自己打氣呢？」老實說，這是筆者首次碰到這種類似的問題。當下筆者的回答差不多是：「沒辦法，只能靠自我轉化心境。」不過，同事隔天又接著問：「那天你提到替自己打氣的方式。似乎沒提到宗教的部分？我以為這會是你的一大精神力量呢？」筆者心頭一驚，是呀，身為基督徒怎可沒在第一時間表現出對於上帝的信心？

回頭一想，應該是筆者平時太常跟上帝耍賴皮，一碰到丁點兒大的麻煩事，不加思索就先禱告：「上帝呀，我不行了，真的好累唷，可以麻煩祢把眼前的困難移開嗎？我應付不來啦。」筆者心想：「反正祢當我靠山，啥米都免驚。祢大人有大量，一定能擺平的啦。」每次都這樣肆無忌憚，顯得過於隨便了點，就像與最親密的家人對話一般的頻繁，反而不以為意了。這真的需要自我警惕一下。

來看一段影片。

又有 切‧格瓦拉的電影要上映囉，這次一次來兩部：《切：28歲的革命》、《切：39歲的告別信》，是大導演史蒂芬‧索德柏的力作，即將在9月11日上映，一次兩部，大呼過癮。

要認識切，當然不容錯過啟發切矬一個學醫的中產階級轉而投身爭取正義的革命的歷程，所有熱血青年不可錯過的經典：《革命前夕的摩托車之旅》。一個生活優渥的中產階級醫學院學生，如何發心動念成為革命象徵？又為什麼不是受壓迫者起身革命，而是一個看似不受迫害的人呢？這個答案，胡晴舫在8月21日的中國時報上的文章〈弱者的滅頂與強者的生還〉面寫得很清楚，她藉由知名的義大利化學家、作家普利摩‧李維逃離納粹集中營後所寫的文字來說明：「李維冷靜指出，各處紀念碑不斷重複奴隸自行掙脫沉重鎖鏈的意象僅 是一種修辭，其實枷鎖必由那些鎖鏈比較輕鬆的同伴們打破。對李維來說，除了文學與電影之外，所有革命從來不是由真實小人物所發起，而是由那些「懂得壓迫但不是親身經歷」的人所領導。自身雖過著特權生活，看出社會制度的不公後願意從他們的優渥環境走出來，是這樣的社會強者才有力氣改變這個世界，而不是早已遭制度壓得奄奄一息的真正弱者。」然後我們才瞭解，這段環繞南美的摩托車之旅，帶給切什麼樣的巨大轉變。

今年的八月二十六日，美國一位值得尊敬的民主黨籍聯邦參議員愛德華‧甘迺迪（Edward M. Kennedy）病逝。遺體暫置甘迺迪圖書館（John F. Kennedy Library），兩天內估計約有五萬名波士頓當地及來自世界各地的民眾排隊向這位在參議院奉獻四十七年歲月的參議員致敬。二十九日將在波士頓永祐聖母大教堂（the Basilica of Our Lady of Perpetual Help in Mission Hill）舉行「天主教喪禮」的追思禮拜，知名大提琴音樂家馬友友與男高音多明哥（Placido Domingo）也將於現場演奏獻唱，隨著波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）的伴奏，為甘迺迪家族最後一個政治巨人送行。同時，美國總統歐巴馬、前總統卡特、柯林頓、小布希，與英國首相布朗（Gordon Brown）、愛爾蘭總理高溫（Brian Cowen），都將出席喪禮。最後將安葬在阿靈頓國家公墓，與遭到暗殺的兩位兄長約翰（John F. Kennedy）、羅伯（Robert F. Kennedy）長眠。

日前，與同事們在公司附近的瑞典餐廳吃中飯，一時耳尖聽到鄰桌的保險業務人員在向兩名年輕女生講解保險與退休生活規劃。稍稍瞟一眼，女生看來大概是剛畢業的社會新鮮人。心想現在的社會脈動速度確實相當快，剛出社會就開始為自己的二十五年（或四十年）之後的退休生活做打算。老實說，資質駑鈍的筆者對於到底要存到多少錢才能放心退休，實在沒太多概念。

- bod -

不要以為我們三隻（Parsifal、543、bod）只會在這邊裝瘋賣傻兼爆料（啥？嫌料爆不夠？這……請內洽），我們還是會端出好料的。這次的好料是我們自己都超想吃、卻只能眼巴巴地看著要送給別人的超級好料，出版界最大手筆，把老闆支開才端出來的超級回饋活動。各位鄉親哪，趕緊趁老闆不在快來享用喔。

- bod -

bod 久仰韋勒貝克（Michel Houellebecq）大名，先前領教過他的大作《無愛繁殖》（Les particules elementaires）的核彈般威力（這部小說前幾年被德國人拿去拍成電影，男主角因此片得了柏林影展最佳男演員銀熊獎），這次遇到這本當初讓韋勒貝克被法國人視為先知、敗類、敢言者、惡徒等褒貶不一評價的作品，當然要好好準備準備來閱讀。

張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。

傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

日前曾與一位古典音樂的同好聊天，回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片，每日省吃儉用，就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期，為了認識CD中的音樂家與表演訊息，甚至都曾經歷過，在唱片行裡將一片片CD從架上抽出，詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來，隨著CD數量與儲存體積的不斷增生，也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但，還是比買書勤一點點。

親愛的母親大人偶爾也會企圖關心一下，台北某些唱片行與筆者的存款銀行之間是否存在著不可告人的內線交易關係：怎麼才剛發個薪水，就立即少了些數目。「聽菜市場賣水果的阿嬤說，你最近又買唱片了？」母親小心翼翼地問道。「哪有。謝謝大家的關心，我也是看了報紙才知道的，各位辛苦了！」筆者邊訓練有素地回答著，一邊熟門熟路地將部分薪水轉進唱片行的戶頭裡。

個人對於克老的唱片懷有絕對霸道的私心與無以附加的偏心，只要是其指揮的唱片，不多說，直接掏錢入手，肯定不多眨一眼。但何以弱水三千，只取一瓢飲。其實理由很簡單：「他是可以把所有曲目都演奏成為貝多芬第五號交響曲的動脈硬化型指揮家」，你可以想見，即便是喜感十足的莫札特歌劇「女人皆如此」、「費加洛婚禮」都能搞出類似貝五的肅殺感，這功夫真的很恐怖吧。（若讀者對於筆者引用的曲目不太熟悉，可以另一個噁心莫名的例子來說明：試想有人在KTV裡，用「中華民國國歌」的唱腔與節奏，來唱周的我很忙。）

你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。

但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。

由於筆者早年是文字工作出身的，對於該劇所描繪的題材深感心有戚戚焉。主角瑞穗為了追求作家夢而到東京尋伯樂，卻慘遭眾出版社退件，不得已只好轉而擔任出版社編輯，並與名小說家山崎翔一起努力創作夢想中的小說，進而挽救日薄西山的出版社。當然，好看的日劇，肯定催淚指數百分百。其中，最為筆者動容的橋段，是瑞穗前往舊書店，拜託山崎翔同意創作的過程。山崎翔對於「寫作」這件事心灰意冷，雖曾獲獎肯定，但卻陷入困境：「他看不到未來。使盡所有的勇氣往前走，但前面是一片漆黑，什麼都看不到，也沒有可以一起走下去的人，所以他被孤獨與恐懼打敗，放棄繼續走下去，然後也放棄一切……」

「看不見前面，我想不是因為前面是一片漆黑。未來總是光芒四射的，因為過於耀眼，所以眼前一片黑暗而已。」瑞穗回道。當時的筆者剛離開出版社，回到中研院近史所與國史館裡，在成堆的史料與舊報紙打拚，埋首撰寫碩士論文。對於畢業後可能的未來，彷彿一片黑暗。雖有老師悉心鼓勵，仍無法完全消弭心中的失落感。當筆者看到瑞穗說的這段鼓勵的話語，心頭一酸，淚水不由自主地順著臉頰，悄然滑下。

在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的：「有勇氣，敢於作為。」那「勇氣」又是什麼？在《重編國語辭典修訂本》中寫道：「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的，向來懦弱的筆者年紀也不小了，但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之，這些年來，從沒好好認真學習過「勇敢」。

日前，翻閱大塊文化出版的一本新書《十八歲的成年禮──窮學生的環島豐富之旅》（左圖），在自序的部分提到：「如果你想去嘗試任何事，要記得對自己有信心並對自己負責，還有坦誠的接受之後會發生的事，並且抱持樂觀正面的態度去應對每一件你遇見的事，要懂得知足與感恩，你就會發現，每一個時候的你都是快樂的。」看了這段文字，心中感觸著實良多：

當然，身為一位有品格的國民，筆者一向秉持人飢己飢，人溺己溺的助人精神，肯定義不容辭。經過反覆思量後，決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。（由於內容過於愛國，閱畢切勿外傳，尤其是對岸那個滑頭阿六仔）

我曾經一個人去歐洲自助旅行近80天，想尋找生命的真義，隨身帶著一本《金剛經》，早晚都跪著唸誦一次。在這輩子所有的旅行中，只有那一次彷彿有守護神跟著。沿途所認識的其他自助旅行者，或多或少都遇到過一些鳥事，例如相機被搶、錢包被偷、問路被指到相反方向.......只有我，一路心想事成，果真是「經義不可思議，果報亦不可思議」。

今年台灣書市出現了一本《一隻牡羊的金剛經筆記》，喜愛《金剛經》的我馬上被吸引。