蝦蜜！越來越大塊

你大概多久搭一次計程車？

於公於私，筆者常常搭乘計程車到書店或活動現場，爭取那也許不到十分鐘的最後衝刺時間。例如約定下午二時在某書店與書店工作同仁見面，也許是慣性的拖拖拉拉，而延至一時四十五分才從公司出發。屆時，筆者會非常依賴計程車司機的專業，特別是對於整個大台北街道分布的瞭解，以便能在一時五十八分抵達現場，利用一分鐘喘口氣兒，接下來就是好整以暇，擺出最帥的姿勢與角度（假如可以，麻煩順便打個蘋果光，謝謝），在二時整，準時用最誠懇的態度與對方進行溝通（絕非現場實況轉播中，筆者拍桌並大聲嚷嚷：「不給我場地辦活動！就準備收……拾書包回家」）。

在二○○八年十月十七日的《經濟日報》有則新聞提到：｛倫敦計程車司機羅傑斯花了四年半才拿到職業駕照，現在他對整個倫敦的路況瞭如指掌，尤其是各處幽僻的巷弄。他說：「因為交通容易阻塞，所以對小路的『知識』變得不可或缺。」想拿到倫敦計程車的職業駕照，不但得準備筆試，還要牢記三點七萬條街道、總計三百二十條路線，並接受現任或退休司機的面試。｝甚至之前還有一篇文章提及全英國最聰明的人就是計程車司機，筆者看來無庸置疑。

其實，台北市的司機識途能力也不遑多讓：「先生，您要到哪裡？」到民生東路五段圓環加油站後頭的一條巷子右轉，謝謝。

「那要從……轉……，再走……；或者先走……右轉……，再走……，您要走哪一條？」（原則上，來自港都高雄的筆者腦裡業已陷入混亂狀態）您覺得哪裡快，就走哪裡好了。接下來，活脫就像腦子裡裝著全球衛星定位系統（GPS）的司機就會帶著筆者走進許多曲折的狹窄巷道，一方面考驗對於目測汽車寬度的能力，也同時檢視其對於方向盤的掌握能力。

有時也需要考驗其閃避兩種馬路上的固定班底，隨時從下個路口出現的能力：推著嬰兒車，還自以為是在走星光大道的妙齡女子；杵著拐杖行走，總是認為「天大地大還是我最大」的盲眼老婆婆（印象中，在電視影集或電影裡總是會出現這兩種人突然飄出來，以顯示馬路真的很危險等等）。

不過，無論司機多會算計路程，多會找捷徑，有時還是會塞車。在《馬路學》（左圖）這本書中提到一個有趣的概念：「但你或許已經猜到，即時交通資訊對單一駕駛人所帶來的好處，會由於擁有這些資訊的人數逐漸增加，而慢慢遞減。這正是捷徑之所以不斷消失的原因。當愈多人知道哪裡有捷徑時，這些捷徑便愈可能被車潮所淹沒。對所有駕駛人（亦即整體交通系統）而言，這是好事一樁，但對精明的計程車司機來說卻非如此。」的確如此，偶爾你也發現計程車司機想走的這條捷徑竟然也塞車了，而且還全都是計程車。

在此，要誠摯地跟載過筆者的所有計程車司機說聲：『謝謝您，由於您的熱心指引，讓我不僅在職場的道路上，也在「人生的道路」上，都能一帆風順。』（說真的，司機的建議有些還挺受用。偶爾，筆者會異想：全世界的計程車司機全身上下最進化的器官搞不好不是大腦，也不是手腳，而是聲帶。）

同時，也希望台北的計程車司機都能像《終極殺陣》（Taxi）裡的丹尼爾一樣，就太棒了。原則上，也許下次筆者還能再拖個十分鐘，只要在一點五十五分從公司出發，應該就沒問題了。

我是Parsifal，在搭乘計程車前往書店開會前的兩分鐘，還在台北市忠孝東路上塞車的冒冷汗現場實況報導。