蝦蜜！越來越大塊

張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。

傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

這個人有什麼本事呢？她是個很資深的電視新聞工作者，在世界各地奔波了30多年，走遍41個國家，採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣？聽起來很恐怖吧！一個女生喔！

如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視新聞記者 → 傳訊電視（中天電視以前的頭家）駐歐洲分社主任 → 創立台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」，駐紮在馬其頓，專門在歐洲跑新聞，再賣給台灣電視台。

馬其頓？這啥鳥不生蛋的地方？它是位於世界火藥庫「巴爾幹半島」的一個國家，希臘的北邊，科索沃的南邊，境內有無數戰爭難民。再換句話說，馬其頓有全歐洲最大的吉普賽社群，首都Skopje是德蕾莎修女的出生地，台灣曾經和馬其頓建交兩年。上面幾張照片就是那裡的「風光」。

張桂越在馬其頓一住就是7年，為了幫馬其頓人打抱不平，竟然在當地發起長達一個月的「抗議希臘大使館粗暴行為運動」（如左圖），並得到兩萬人熱烈連署支持（這票數簡直可以選上民意代表了），搞到最後希臘外交部副部長親自到連署攤位道歉，她自己則上了歐洲報紙的頭條新聞，超猛。

深入當地觀察後，別人眼中的危險之地馬其頓，在她眼中成為一個流著血又流著蜜，寒冬中有春天的美麗之地。那裡的戰亂紛擾、豐富文化、和動人故事，最後被她寫成了一本書《追獵藍色巴爾幹》。

這本書是2007年4月誠品選書，一個月內就三刷，引發50多個媒體爭相採訪介紹，包括TVBS新聞台、壹週刊、飛碟早餐……這個結果跌破一大堆出版社的眼鏡，他們一直問「這真的是我們當初看到的資料編出來的嗎？」鄉親啊！請容我說一件殘酷的事實，《追獵藍色巴爾幹》的稿子曾經被13家出版社拒絕過。

其實也不能怪那些出版社，人家投稿是一個電子檔或是一本訂好的A4紙，她老人家投稿是一大包亂七八糟的東西，文章有些短得像新詩，有些是幾千字；內容有大量的時事新聞，也有個人回憶；一堆照片有些非常精緻，有些連焦都沒對好。老實講，若非碰到大塊文化董事長郝明義，恐怕到現在都成不了書。

說來好笑，大塊文化也是拒絕張桂越的13家版社之一，當時郝明義將這份稿子交給其他編輯審核，結果也是拒絕。有一天張桂越又碰到了郝明義，笑談間忍不住噴出一句話：「郝明義，你記不記得，幾年前我的稿子？你答應我要自己看，你可以拒絕我，但請你一定要很禮貌地拒絕我。」郝明義回答：「沒問題，我不僅會很禮貌地拒絕妳，還會告訴妳我拒絕的理由。」

郝明義把她的東西親自看了一次，覺得裡面有戲，但還是不知道怎麼處理，也很怕下手。後來，張桂越幫郝明義招待一些台北書展的外籍朋友，接觸過她的人都形容她是個「Crazy Woman」，一語驚醒了郝明義。

他想到，既然是Crazy的人，當然不能用一般的作法。於是，他請張桂越把這些資料中最好的七十個題目列出來，他下手刪減成四十個，另外再加十個，用很快的速度切成幾段，直接請美術排版型，先不管內容有多少，就直接把照片排進去。這時已經確定要由大塊旗下的「網路與書」品牌來出版這本書，郝明義本想，編排工作可能要花半年的時間，孰料三月上旬突然被告知這本書入選了誠品書店的「四月選書」，促使郝明義決定採取Crazy到底的編輯作法，在最短時間編完這本書。

怎麼Crazy法呢？大老闆郝明義親自下海當編輯（超難得），直接告訴張桂越哪些文字不要，哪些要留下來，這一篇五百字的要多寫成幾千字，這一篇從八千字刪成兩千字，想法一確定，所有東西隔天就要。大部分的作者都不可能忍受這種作法的，但是張桂越在4年內已經被13家出版社拒絕了，難得有一家來真的，她不但乖乖一一照做，而且時間壓力越大，寫出來的東西竟然越好！（謎之音：人家是專業記者咩）從知道上誠品選書後，所有作業在兩週內奇蹟似完成，是郝明義花最少時間的編輯經驗。（謎之音：這應該是2007年台灣最神奇的出版CASE）

Crazy Woman + Crazy Editor = Crazy Book，《追獵藍色巴爾幹》就這麼上市了。一大堆採訪中，有個記者曾經問張桂越她的夢想是什麼，她老人家大概是採訪病犯了，反問起那記者的夢想，認真的跟對方討論了很久。過了一週，張桂越還特別打電話去給那記者，問他開始往夢想前進了沒有，看起來超雞婆，但是那記者覺得超溫暖。記者和採訪者通常都是“一次性”關係（咳咳，標一下”免得被誤會），哪有像她這樣，真的關心起對方的人生，而且她還是受訪者哩。張桂越就是這麼急公好義，2007年6月4日當天，她甚至穿上寫著「抗議六四」的T恤，一個人跑去中正紀念堂靜坐，驚動了一堆媒體。

這位勇敢又瘋狂的奇女子，為了出版一本書而回到台灣後，卻再也離不開了。她拮据渡日，換來野馬不羈的日子；她居無定所，漂泊在沒水沒電沒瓦斯的台北橋下、關渡基督書院、或是林森北路某條通的小套房；她孑然一身，卻結交了各路英雄好漢：八十五歲愛偷花的女牧師、塔次基里溪畔的布農人家、兩個生肖土撥鼠的年輕女記者…

今年初，張桂越又碰到貴人郝明義（升級了），郝明義問他這兩年怎麼過日子的，張桂越跟沒事似的，隨口說了幫牧師找30年沒見的兒子、住過貓比人多的遊民中心，陪一位很驕傲自己當過日本人（日據時代）的老奶奶下跳跳棋……郝明義一聽馬上說：「這可以寫。」他想知道一位有國際觀的記者在外多年回到台灣後，怎麼看這塊土地的人事物，於是，一本新書又誕生——《阿娜答的神秘世界》。

相較於兩年前鋪滿會議桌的零散紙頭、資料夾、照片，這次張桂越學乖了，什麼東西都數位化，不過，責任編輯佳珊這樣形容：

她會注意到圖檔大小、文字整理，還把每個章節都一個個資料夾存好。然後，打開電腦──哇！她的電腦桌面宛如一個小型銀河系，繁星點點，所有重要不重要的檔案全都一股腦兒放在上面！

「咦？這張照片我沒給過你嗎？」「奇怪，那張照片存到哪裡去了？剛剛才開的......」

和她交手有一種「痛快」。「痛」嘛，是因為她直來直往，你跟她用什麼婉轉、心機、手段都沒有用，她喜歡開門見山：「你就是不准我改就對了？」「你的意思是不要我看就對了？」講得你一身冷汗。而「快」嘛，也是因為她直來直往，從不用什麼迂迴曲折隱喻，總是想說什麼就說：「我不要放小照片，我要放大！」「不管，我就是喜歡這個封面。」讓人又好氣又好笑。

《阿娜答的神秘世界》上市後幾天，張桂越拎著兩個蛋糕，突襲出版社，蛋糕上寫著「賀　新書出版」，把所有同事都嚇了一跳。只見她大辣辣的吆喝大家來吃蛋糕，忙東忙西切蛋糕、送蛋糕的，嘴角帶著笑，嘴裡還不時嚷著「開心嘛！」（天啊！哪個作者會做這種事啊！）下面是當天的突訪實況短片，完全展現出這位瘋狂女子的熱情，超可愛的啦！

短片中，她提到很喜歡和大家一起工作的感覺，其實聽起來挺讓人心疼。多年來，她就像是一匹孤獨的狼，堅持著理想，一個人做新聞、賣新聞。我這種死上班族，雖然煩惱很多，但終究有一群伙伴為了共同的目標一起努力，張桂越對此顯然是很羨慕的。

聽說她住在遊民中心，而那裡又要被拆了，忍不住感嘆，張桂越內外再怎麼年輕有活力，總也有60歲。我想起家裡還有間房空著，忍不住問她現在有沒有地方住，要不要住到我家來。這個念頭一出現，我自己都嚇一跳，畢竟她不是我的誰，只是出版社的作者之一，真沒想到我喜歡她這個人，也喜歡她那純真、豪爽又細膩的文章，竟喜歡到不自覺把她當哥兒們了。難怪有人會說：「你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」我是前者。

543熱血分享

延伸閱讀：

張桂越的部落格
張桂越自述《追獵藍色巴爾幹》的出書經過「我的郝經驗」（語氣絕妙）
《追獵藍色巴爾幹》精彩內文
《追獵藍色巴爾幹》中天書妨的專訪
《阿娜答的神秘世界》精彩內文
《阿娜答的神秘世界》書評「陳映霞來信 ... 」
夢幻九十：那時衛星電視還年輕（陳浩）