蝦蜜！越來越大塊

當我決定拿起這本書來讀的時候，正巧處於那種差了一個噴涕要感冒的狀態，看似不太舒服，卻也沒有特別的病徵。只是在腦中有個捲成一圈的刺蝟滾來滾去，嘩郎嘩郎的攪痛腦地板，用力撞腦牆，漸漸直達心中深處的「你感冒了喔小人」，等他說出你感冒了啦這樣的話。就只有這樣的，微微一點不適。

原本抱持心理準備這將會是一本從裡到外都讓人不舒服的小說，又恰巧在這樣的狀態下讀起來後，更是有點後悔。我想當時的心情，或許就像是決定高空彈跳穿戴完，準備跳下去的前一刻卻反悔的心情吧...

故事的開始跟常看的美國電影開頭一樣進行著，一群各有心事身體疲累的都市上班族，來到郊區小鎮，住進野外與世隔絕的渡假屋裡，點燃壁爐，聊天說笑，在溫暖的房間裡盡情做愛。突然間外面出現了一群人，原本撲在女人上面的男人變成血和肉塊，女人在下一秒被拖到屋外吊起來火烤拔皮抽骨，成為這群人…或許該說是這家族美好的一頓晚餐，而還沒被解決的人則開始逃亡，並試圖理解這詭異的現況。

看到這裡，我腦中的刺蝟頓時滾到胃中一起滾攪，不舒服，非常不舒服，僅能微微的記住一點點隻字片語，小說裡面更露骨的描寫被自動加上馬賽克，一頁跳過一頁，再多跳過兩頁，只想把這故事快轉到最後。在那當下的情景裡面，像是70~80年代的迪士尼卡通，餓到不行的高飛狗把布魯托看成一隻會走動的烤雞一樣，只是個食物。但這裡被去掉所有可愛的卡通元素，變成血淋淋吃肉削骨的寫實恐怖劇，內容單單是「人」把「人」當成食物看待。這個被文明遺棄的家族，長久的生活演變成把外來人當成食物的生活方式，他們理解怎麼肢解「人」這種生物，以及如何烹調，哪邊的肉最好吃，甚至是保藏下來當成儲糧。原本處於人心中對等的靈魂和意識一類的東西對他們都不重要，也完全沒意義，「人」就只是一堆肉和骨頭組合起來會跑會動的「東西」，還非常好吃。

我闔上書，慢慢揉了一下太陽穴再喝了一口茶。

等到意識脫離書中的世界回到現實時，才開始回想剛剛讀到的非現實，雖然想很快點知道結局，卻遲遲沒辦法繼續下去。直到我心中開始破壞原作，想著這家族不再是人的形狀，他們長有角，皮膚是綠色的，某些地方覆有鱗片，呼吸的時候會啪答啪答這樣發出聲音，舌頭很長可以一口吸光腦汁，銳利的牙齒一口可咬斷脖子又方便啃肉，所有的一切才有辦法被接受。即是把面前這群吃「人」的「人」也當成異物，不管他們是否跟自己有多類似，在那裡的已經不能是被稱之為「人」的「東西」。

試想著身邊的人，同樣和自己一樣的形狀，正想用一般常識來對待時，對方卻把自己當成食物。那樣從腳底一路到腦頂，深不可探的冷顫無法停止下來。這樣的恐怖不帶任何矯情和偽裝，赤裸裸的狂打神經末端，雖說原版的序文談到裡面表現出文明和非文明對比的另一種意義，但直接呈現在我面前單是這樣的狂風暴雨式驚悚不停襲擊而來，壓根之下也不會聯想更多。而同時意識到真實的生活中也真正存在著不把人當人的「人」，他們雖不會吃人肉，卻不在意你，不在意你的靈魂，為了他們自己的「餓意」，可以把你只當成「東西」看待。這一來腦中除了刺蝟外，又多出一隻熊在外頭緊抓著我的頭搖晃，更加不舒服了。

傑克凱堔的上一部中翻小說《鄰家女孩》內容涉及露骨又難以面對虛擬的骨和肉，這邊我想表達的大概是，被創作出來，比喻為深到靈魂痛處的骨和肉。而淡季就是一個更回歸到原點，把肉刮除後，剩那一點點肉渣和血痕留下來的骨，獨自深白的嚇人。

有一段沒一段終於來到故事結尾，我活了下來再次闔上書，書皮透明的書名低調露出書封的掙獰人臉表情，像要映對這故事一樣，是書的形狀卻不是書，裡面只裝著不知名的「東西」。