201211搶先閱讀  

莎拉在抽屜裡找到時間。
她打開抽屜想找黑色牛仔褲,沒找到,反而發現了她生平第一隻錶。那是一款橡皮錶帶的紫色Swatch,被埋在抽屜的深處。是她爸媽送給她的十二歲生日禮物。
兩個月後,他們就離婚了。

「莎拉!」她母親在樓下大喊。
「幹嘛?」她喊回去。

爸媽離婚後,莎拉跟著母親住。無論生活出了什麼差錯,蘿倫一定怪在她那個根本就缺席的前夫身上,莎拉則會點頭表示同情。然而,就某個角度看,她們各自都還在等這個男人:蘿倫等著他認錯,莎拉等著他來拯救自己。她們都沒等到。

「媽,幹嘛啦?」莎拉再喊。
「妳需要車嗎?」
「不用。」
「什麼?」
「我不需要車!」
「妳要去哪裡?」

「哪裡都不去!」
莎拉看看那隻紫色手錶,它還在跑:現在是晚上六點五十九分。
八點半!八點半!
她關上抽屜,大叫:「專心點!」
她的黑色牛仔褲到底在哪裡?
 
維克特在抽屜裡找到時間。
他取出他的行事曆,看看明天的行程:早上十點董事會議、下午兩點和分析師視訊會議、晚上八點和巴西一家公司的執行長晚餐。維克特打算買下他的公司。以維克特的身體狀況,能撐過任何一場會議都算幸運。
他吞了一顆藥。他聽到門鈴響。誰會在這個時候來?他聽到葛芮絲朝玄關走去。他瞥見書桌上兩人的結婚照。那時候他們多年輕,多健康。沒有腫瘤,沒有衰竭的腎。

「維克特?」
她站在書房門口,一旁站著一個男人,是某看護公司派來的。男人推著一張很大的電動輪椅。
「這是幹什麼?」維克特問。
葛芮絲擠出笑容。「我們說好的,記得嗎?」
「我還不需要。」
「維克特。」
「我還不需要!」
葛芮絲目光望向天花板。
「就放著吧,」她對看護員說。
「放到玄關去,」維克特發出指令。
「放在玄關,」葛芮絲重複一遍。
她跟著看護員走出書房。
維克特闔上行事曆,揉著肚子。他想到醫生說的話。
我們無能為力了。
他必須想個辦法
 


多爾和艾莉結婚了。
一個溫暖的秋夜,兩人站在聖壇前。他們互換禮物。艾莉戴著面紗。多爾將香水倒在她頭上,朗聲說道:「她是我的妻子。我會讓她金銀財寶抱滿懷。」在他們那個時代,儀典就是這樣。

她是我的妻子──當他口吐這句話,多爾感到一陣溫暖寧靜,因為打從兒時開始,她就像是他的天空,永遠環繞身旁。只有艾莉能讓他的心神從數算當中移開。只有艾莉能為他從大河取水來,接著在他身邊坐下,哼著柔柔的歌。而他只是啜飲著水,渾然不知自己癡望了多久。
現在他們結了婚,這讓他很快樂。那天晚上他觀察到,雲間露出四分之一個月亮,他便以這彎弦月銘記住這個時刻。那是他們結為夫婦那一晚的光亮。
 
多爾和艾莉生了三個小孩。
頭胎是兒子,接著是女兒,之後又一個女兒。他們和多爾的家人住在多爾父親的房子裡,近旁還有三個以枝條和泥巴做的陋屋。在那個時代,全家人都住在一起;父母小孩、祖孫三代,都住在同一個屋簷下。除非哪個兒子擁有了財富,才會搬走住進自己的房子。
 
多爾永遠不可能擁有財富。
他永遠不可能讓艾莉金銀財寶抱滿懷。所有的牛隻羊群不是他父親就是他兄弟的,他們總是斥責他,為何要在愚蠢的測量上浪費時間。他母親一看到他弓著背埋首測量就哭。她感覺神已棄他於不顧,任由他頹廢軟弱。
「你為什麼不能像尼姆那樣?」她問。
 
尼姆已經成為一個強大的國王。
他擁有巨額財富和許多奴隸。他已開始建造一座龐然巨塔。有時候,多爾、艾莉和孩子們會在早上經過它。
「你小時候真的和他玩在一起?」他的兒子問。
多爾點點頭。艾莉挽住丈夫手臂。「你父親跑得比他快,也比他會爬山。」
多爾微笑。「而你母親跑得比我們都快。」
孩子們笑了,攀住她的腿。「既然你們父親這樣說,那一定是真的,」她說。
多爾數算著為尼姆建造高塔的奴隸數目,一直數到無數字可數。他想,他和尼姆的人生竟變得如此不同。
那天傍晚,他在一塊泥板上刻出幾道凹痕,作為太陽行過天空的軌道記號。孩子們伸手要拿他的工具來玩,艾莉輕輕將他們的手移開,親吻他們的手指。
 
雖然歷史沒有記載,
但隨著多爾年歲漸增,所有的時間測量方式他都涉獵過,只是後來科學界把功勞歸給了別人。
早在埃及發明方尖碑之前,多爾已懂得捕捉陰影。早在希臘發明漏壺之前,多爾就在測量水位。
他發明了世界上最早的日晷。他創造了第一座時鐘,甚至第一個月曆。
「走在時代的前端。」我們時常這樣形容。
多爾則是走在所有人的前端。
 
想想「時間」這個詞彙。
含帶時間的詞彙不勝枚舉。消磨時間。浪費時間。殺時間。流失時間。
美好時光。時間已到。慢慢來,還有時間。節省時間。
很長的時間。時間正好。沒時間了。注意時間。要準時。閒暇時間。計算時間。拖延時間。
表達時間的詞彙難以數計,就像一天當中的分鐘數目那樣多。
然而,世上曾經半個形容時間的詞彙也沒有。因為沒有人在做計算。

計算始自多爾。
一切於焉改變。

──11月起,每周二、四,《時光守護者》在蝦蜜!越來越大塊連載中!

 

 

《時光守護者》

米奇‧艾爾邦/著  席玉蘋/譯

以《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》激勵了全球千千萬萬讀者的國際暢銷作家米奇艾爾邦,推出最新力作《時光守護者》。本書是一則引人入勝的寓言,為作者迄今最富想像力的作品,述說人類史上第一個發明時鐘用以計量時間的人,最後變成傳說中的時間老人的故事。這是一本關於時間以及人生本質的精彩作品。

 米奇.艾爾邦就像是通俗文學界的貝比.魯斯。每一出手, 
 總能轟出全壘打。
 ——《時代》(Time)雜誌

 米奇.艾爾邦總能在平常事物裡看出神奇的魔力。
 ——Cecilia Ahern,暢銷書《PS,我愛你》作者

定價:280
特價:221

 

 

, , ,
創作者介紹

蝦蜜!越來越大塊

locusblog 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()