蝦蜜！越來越大塊

我經常會做這樣的夢：夢中回到少年時所住的房子，恐懼的感覺又再湧現。我誠惶誠恐、一步步走近我們家狗狗的窩；突然意識到自己已經很久很久沒有餵牠、讓牠喝水，結果沒有看到腐爛的屍體，牠依然活著，只是餓得乾癟。應該是怪我沒有好好照顧牠，所以牠以這樣的狀態，一直活在我的夢中。楊絳在《我們仨》的引子裡曾寫，錢鍾書大概是記著她的埋怨，所以讓她做了個萬里長夢：夢中她和錢鍾書一同散步，到了黃昏薄幕錢鍾書忽然不見了，只剩她一人在蒼茫的曠野，尋覓歸家之路。她從夢中醒來，發現錢鍾書還在牀上睡得正酣；類似的夢楊絳做過很多遍，錢鍾書總是一晃眼就不見了。書的結尾，她說：「我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了⋯⋯現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」從開始的「夢」，到結束的「清醒」；人不在，家也不存在。

《精通蘇聯料理藝術》一書也是從夢開始，作者布連姆森的母親總是受困在許許多的夢境裡；與楊絳不一樣的是，母親想要的不是回家，而是離家。在夢中，母親變成了燕子，逃離了俄羅斯，轉眼間來到了巴黎。她來到一間充滿香氣的咖啡館，她好想要衝進去品嘗那些食物，「母親總是在這個時候醒來。她總是不得其門而入，總是飢腸轆轆，殷切地想望著邊界之外她從來無緣見到的世界，留戀著那永遠無法企及的味道」。從母親的眼神她感受到強烈的渴望與愁思，是俄羅斯心靈獨有的苦痛。看過這本書後便會明白，為何那樣的飢餓與不能被滿足的渴望是蘇聯人獨有的。對蘇聯人來說，食物從來不是個人的問題，食物是階級、是意識形態鬥爭的武器。你可以吃什麼、吃多少，都是由國家發落。當你張開嘴巴吃魯肉飯時，你可曾想過這一口是為了什麼而吃的？蘇聯的幼稚園老師會一邊把魚子醬餵食小朋友，一邊進行思想教育：「這一口為了列寧⋯⋯為了祖國──為了黨！」。而誰沒有試過為了吃而抽號碼牌排隊入座？但當你必須花上三個小時排隊，只為了買最基本的麵包；和你心甘情願排隊三個小時，只為了吃一碗究極的豚骨拉麵，意義便大不相同。

流行於俄羅斯有這樣關於物資短缺的笑話，一個人在商店裡問：「能請你幫我切一百克香腸嗎？」女店員回答：「拿香腸來，我們就幫你切」。另外一則，「為什麼要移民？」猶太人說：「因為我已經厭倦慶祝了，買到衛生紙──慶祝；買到香腸──又要慶祝」。類似的笑話，還有關於戈巴契夫的禁酒措施、赫魯雪夫將玉米引進蘇聯⋯⋯蘇聯人也只能將現實的荒謬化為笑話，自我嘲諷來過日子。美國蘇聯移民的「超市初體驗」，更接近周星馳式的荒誕喜劇──一些逃出社會主義短缺世界的難民昏厥倒地（通常是在衛生紙貨架間的走道上），更有男士對著四十二種不同的薩拉米臘腸下跪哭泣⋯⋯有一些人由於無法承受多樣的選擇而空著手奪門而出，全身癱軟麻痺，無法言語。這也許是另一種生命中不能承受之輕，一時獲得太多選擇、獲得太多的自由去作出選擇，超出了蘇聯人的本能反應。

當時這些選擇逃離社會主義籠牢，投奔自由世界的蘇聯人，是布連姆森外公口中的祖國的叛徒。移民沒有歸來的權利，可比作一種死亡，外公早就警告母女倆了：「nostalghia（鄉愁）可是人類最恐怖的情感啊」。人類普世的情感在不同的民族文化裡，濃縮成不同的詞彙；日文「物哀」二字，若以中文來表達同樣的情感，可能要用上一句句子。這本書幾乎每個頁面都出現與正文不同的字體（或宋體或楷體），代表了許許多多作者想要加強情感表達的字詞，又或者原文為俄文的字：Toska（愁思），布連姆森說這個詞真正的意涵無法翻譯，納博科夫則解釋為一種劇烈的精神煎熬，「在不那麼病態的層次則是靈魂上隱隱作痛」。鄉愁，我的解釋是哀悼著已逝去的時間、想念著已經告別了的家園與親朋。斯維特蘭娜 · 博伊姆（Svetlana Boym）在《懷舊的未來》（The Future of Nostalgia）中，提到一些因個人困境或政治因素而被迫離開家園的移民，對他們來說「鄉愁」是個禁忌；頻頻回首，只會加重他們的傷感、深恐自己被愁思所癱瘓，好比聖經故事裡羅得之妻的窘况──因不捨而回頭一看，便變成鹽柱。

傾倒了的無頭領袖塑像、糖果包裝紙、少年先鋒隊的領巾和三角形蘇聯牛奶紙盒⋯⋯蘇聯解體後，這些都成了前蘇聯人堅守著昔日生活的碎片，這些碎片承載著歷史的、政治的或個人的意義。布連姆森說這本書是她的「毒瑪德蓮」回憶錄，她把「毒」與「社會主義遺物」劃上等號，那是她連結過去與現在的符碼，勾起許多複雜的情緒。薩依德（Edward Said）的自傳《鄉關何處》，原文書名Out of Place直接點明了一位巴勒斯坦人、阿拉伯基督徒的美國移民，不管落腳於何方，總有格格不入之感。他回憶的地方和人，有許多都不復存在了，「許許多多回歸，嘗試回到已經不在的人生片段」。早年他生活的世界，是個基本已失去或被遺忘的世界。這大抵是背井離鄉者的必然經驗，當布連姆森再次回到蘇聯，那曾魂牽夢繫的地方卻讓她倍感陌生，「如今回憶總是喜歡拿我們懷舊、嚮往的物件開殘酷的玩笑。終於在真實生活中再度相遇時，這些幻想通常縮小了，而且平庸俗氣得教人失望⋯⋯在這裡，在我過去居住的街區，我突然覺得彆扭、格格不入⋯⋯至於祖國，在我們心中，似乎已經失去了原本的分量。過去，這個詞從蘇聯的死水泥淖中湧現，是諷刺、恐懼和糾結纏繞的意義符碼，如今卻已經縮水，成了去意識形態的中性名詞，意思不過就是出生的地方。」

原文副書名A Memoir of Food and Longing（一本食物和渴望的回憶錄），那社會主義孩童時期的食欲未曾真正獲得滿足，彷彿在布連姆森心底磨蝕成一個凹洞；即便如今成為著名美食作家，因為工作而住宿美好宜人的旅館，在享用豪華的免費自助早餐時，她經常有偷光可頌麵包的衝動，那個凹洞依然空虛。吃的滋味，是一時，也是一生；吃過就不會忘掉，但歲月悠、人事境遷，有些味道就再也嘗不到，只留在記憶中發酵變味。

 《精通蘇聯料理藝術》  201508 大塊文化出版