蝦蜜！越來越大塊

前些日子，晚上在messenger上，突然有個遠在美國的舊識老友，歡喜地跟筆者分享了她業已懷孕的消息。乍聞喜訊，淨是單純地為這家人即將有個新生命的加入而高興，但結束相互對話後的兩分鐘，心中開始犯起嘀咕：「現在的美國似乎不是人住的地方，都快成人間煉獄了，這小孩未來該怎麼辦……」又在杞人憂天了。

筆者友人幾年前赴美就讀哥倫比亞大學碩士班，當起蔣夢麟、馮友蘭、顧維鈞與宋子文等人（順便幫各位複習中國近代史）的學妹。好生神氣，也格外勇敢，換成筆者大概會跟母親害怕哭喊不想出國，不要上學等等。

以前筆者的年代，要出國讀書通常要考托福達五、六百分以上，對於永遠無法完整唸出二十六個英文字母的筆者而言，簡直難如反掌折枝，這種出國冒險計畫是可以直接判定胎死腹中。（於私，筆者日夜冀望哪天對岸能更帥氣一點，直接買下哈佛、劍橋幾所名校，也許出國免托福，還能沾點便宜拿個獎學金，直接保送等等。溫、胡兩先生請加油，在你們退休前，完成筆者這小小的心願，萬分感激）

最近在看《會飛的書包》（左圖）這本書發現，其實要出國念書還挺方便，申請交換學生就好了，而且辦理手續沒我們以為的那般登天難：

一、選擇學校：查一下你自己的學校有哪些合作大學，這些大學是否提供你要選修的課程與學分。評估自己的語言能力、經濟狀況與專業科目，再決定要申請哪些學校。〔這樣筆者就可以選擇去桃丘音樂大學找千秋學長與野田妹嗎？好開心喔！（相關細節請見日劇《交響情人夢》）〕

二、測驗語言能力：托福iBT都得要八十分以上、紙本考試五百五十分以上、IELTS達到六以上。（這條件壓根兒就是「筆者條款」，擺明了就是專門綑綁筆者自由靈魂的枷鎖……）

三、備齊文件與筆試：申請表、英文版在校成績單、語言能力成績證明、老師推薦信、英文自傳與讀書計畫、家長同意書等。這些資料要在甄選期限前交給學校，並且參加學校的語言能力筆試，像是日文、法文、德文、西班牙文等。（筆者在校成績不佳，老師也不想跟筆者感情好……在世界的陰暗角落獨自畫圈圈貌）

四、繳交申請資料：這時要到對方學校下載申請文件，再附上學校要求的各項資料，準備好後給學校統一寄發。（這倒簡單，不過，筆者看不懂日文，就算到對方學校網頁也不知該下載啥，哈哈……）

五、辦理手續：辦理學生簽證、財力證明、申請宿舍或租屋、購買機票等，役男也要記得去辦緩徵。（看到這裡，筆者決定立即設立愛心捐款帳戶，請國內同胞發揮人飢己飢、民胞物與的精神，有錢出錢……）

假如諸位看倌的外語能力不錯，其實還挺建議在年少輕狂的時候盡量申請當交換學生，出國看看。在書中，學生說了句話很值得深思：「原本以為這次的出國，是要利用自己的雙眼觀察這個世界，到了國外生活才曉得，真正的學習，是以世界的眼光來省視自己，從外國人的角度來挑戰個人的認知。」，最後謹以此句共勉之。

我是Parsifal，目前潛入遠東航空機艙裡假扮行李，靜候客機起飛中。（哭么！我已經躲三天兩夜了，啊到底是幾點才要起飛？）

您的消費券用完了嗎？

二○○九年一月十八日上午八時，中華民國政府正式發放消費券，這真是值得大書特書的一天。政府會主動發錢給人民花用！除了一般我們在路邊常見的「圖利」與「官商勾結」外，這件事在歷史上可說是大姑娘上花轎──生平頭一遭。在此要先提醒您，最後的發放日期是同年的四月三十日；格外重要的是，消費券一定要在今年的九月三十日使用完畢喔。請在電腦中的Outlook行事曆中，定下這重要的日子。〔當然假如您已經性急用掉的，那就當筆者又囉嗦了，大塊文化，關心您（來個台呼）〕

假如還沒用掉的，筆者在這裡提供一些有趣的用法，供看倌參考：

筆者故鄉高雄有間歷史悠久的五星級旅館，現在還有消費券住宿特惠專案，雙人房住一晚送一晚。在台北市想入住同名旅館，享受對岸高級官員陳雲林訪台被惡搞戲謔的熱情款待，恐怕所費不貲；但在高雄卻特別便宜，沒事兒還可遠眺整個大高雄港都蕭條殘破的數盞燭光夜景。沒錯，您沒看錯，這真是恭喜夫人，賀喜老爺的一整個大大優惠。

說到旅館住宿，筆者在公餘之時，頗喜歡前往國內部分高級旅館住宿一兩日，用少少的金錢與時間，邂逅最優雅的時尚設計旅館，給自己一夜叛逃的喘息。相較搭機出國，時間上的安排更為自在方便；此外，也不必懷抱「誰能比我還破爛」的無比自信，使用台式英文跟外國侍者說明自己希望看哪份報紙。同時，最重要的是，筆者是個飲食白痴，原則上只吃中式餐點〔而且口味單一，不需變化。認識筆者的朋友都知道，筆者有著可以持續吃同一家餐館，同一種便當作為中餐長達數月之久，而不感到倦怠的壞習慣，充分發揮規模經濟（Economies of scale）的種種優越性（店家提供持續購買十二個便當就送一個的優惠）〕，不習慣長時間一直吃洋派食物，酸酸甜甜又辣辣的東西，筆者向來不太喜愛。到了國外，飲食習慣真的挺讓筆者感到困擾。

日前，大塊文化出版了一本談論時尚旅館的小書《一夜叛逃》（左圖），讓也算有八成五宅男成分的筆者突然對於「投宿旅館」這件事發生極大興趣：原來旅館有那麼多學問，平時去住個旅館還挺享受的，似乎也可稱得上那村上春樹所喜好的「小確幸」了。筆者之前曾按書索驥，前往國內某些旅館旅遊，真讓筆者大開眼界，因而也愛上這種生活小活動。有一回，筆者前往台中市辦理書店讀者活動，特別提前一日南下入住書中所提及的某商務旅館。該旅館樓高四十六層，是台中市最高的建築物。筆者福薄命賤，沒辦法前往紐約入住希爾頓觀看時代廣場夜景，也無緣入住尖沙咀麗景酒店的豪華黃金客房，欣賞維多利亞港的夜景；但是在那間旅館的夜晚，坐在窗邊擁抱高樓景致，眺望大台中夜景，喝著飲料，筆者真的感受到「微小而確定的幸福感」的存在。內部布置相當具有現在感，服務周到，值得一書的是浴室景致，真是令人驚喜萬分，您可以一邊泡澡，一邊欣賞窗外的美景，堪稱人生一大享受。

當然，「沒圖沒真相」這句話，筆者不是不知道；但礙於攝影照片的尺度恐有妨害社會風氣、違反社會善良風俗的考量，或腦袋清醒的諸位看倌應該對於「人體排骨」本身沒太大興趣之故，筆者就不在此公開展示，敬請見諒。如對於旅館相關美麗照片有興趣的讀者可逕翻閱《一夜叛逃》。

我是Parsifal，在清明節當天上午，搭乘國道客運返鄉掃墓的塞車路上，火氣超級n次方爆大並且正陷入無止境的怨天尤人報導。

- bod -

話說大約在2008年十二月中，bod在電影院裡面看到《班傑明的奇幻旅程》（The Curious Case of Benjamin Button）的預告片，之後沒多久，就開始有朋友向 bod 打聽：「我記得有一本小說，男主角出生的時候是七十歲的老人，倒著長回去的，是哪一本小說呀？」而且還不只一個人問。

《班傑明的奇幻旅程》的男女主角大牌雲集，導演是我素來喜愛的大衛‧芬奇（David Fincher，拍過《異形3》、《火線追緝令》、《致命遊戲》、《鬥陣俱樂部》、《戰慄空間》、《索命黃道帶》），官方資料顯示電影改編自費滋傑羅（Francis Scott Key Fitzgerald）同名短篇小說。我知道朋友們的問題可能都是衝著電影《班傑明的奇幻旅程》而來，但先前他們的印象應該不是來自寫過《大亨小傳》（The Great Gatsby）（這個Gatsby不是日本賣美髮用品的那個Gatsby喔，他是賣禁酒的。啥？禁酒？就是二十世紀初期美國有禁酒令，bod 猜可能跟現在台灣的禁煙令類似。喔，臺灣還沒到禁煙，那個時候美國憲法規定是不能喝酒的。憲法耶！畢竟人家是偽善的清教徒國家呀，以宗教規範入憲實在也沒啥了不起。）的費滋傑羅，這篇作品在台灣近期好像都沒譯本，直到電影上映後才出現譯本。朋友們的印象應該都來自安德魯‧西恩‧格利爾（Andrew Sean Greer）的小說《愛情的謎底》（The Confessions of Max Tivoli）。

費滋傑羅的這個短篇小說〈班傑明‧巴頓奇案〉之所以最近在美國文壇再被提起，除了電影之外，在四、五年前就因為《愛情的謎底》而再度被討論。《愛情的謎底》在美國評價很好，而大力褒揚它的約翰‧厄普代克（John Updike）也提到過費滋傑羅有一篇同樣設定的小說，才喚起大家遙遠的記憶。（其實沒看過就沒看過，喚起記憶是講好聽的。）不是類似故事，而是同樣設定喔，也不是同樣主題，不然文壇大老厄普代克也不會給他良好評價。厄普代克說：「《愛情的謎底》如此迷人，它芬芳而講究修飾的風格已臻至普魯斯特和納博可夫的華麗……跟普魯斯特一樣，他筆下的人生，本質上是一場既孤獨，且不停遠離當下的放逐，就好像炫人耳目但不斷游移的海市蜃樓，唯有善於操縱文字的高手方能瞬間捕捉它的風采。」

太文謅謅了是吧？！好吧，意思就是說，這本小說很棒啦，可以媲美普魯斯特和納博可夫的作品。他同時也說，《愛情的謎底》是費滋傑羅在1922年一篇短篇小說〈班傑明‧巴頓奇遇〉的改寫，而在2002年亦有一位小說家蓋柏利歐‧布朗斯汀（Gariel Brownstein）寫過相同的故事，篇名為〈班傑明‧巴頓奇遇，3W公寓〉。所以這個設定並不能說明原創與否，相同點就是主角一出生就是老頭，逆著年輕回去。重要的是如何鋪陳故事，如何表達主題，主題跟設定沒那麼必然關係。

回到去年十二月，bod 看到預告片之後，我想，哇，怎麼回事，這預告片和《愛情的謎底》超像，我一開始是以為電影來自《愛情的謎底》。因為我沒看過〈班傑明‧巴頓奇遇〉，只找得到網路上的英文版，英文不好，所以沒耐心慢慢看，但也大略發現，好像不太一樣喔。

後來我就去查了，然後發現Andrew Sean Greer在自己網頁上的聲明，他提到他寫這本小說在2004年出版以前，不知道費滋傑羅的這篇小說，他的靈感來自T.H. White所寫的梅林（Merlin）魔法師的故事和Bob Dylan的歌曲“My Back Pages”（收錄在1964年的Another Side of Bob Dylan專輯裡），裡面歌詞寫道： “Ah、but I was so much older then / I'm younger than that now.”  Andrew Sean Greer自己也說，曾經電影公司和他聯繫過，後來雙方沒合作。

更妙的是，bod在尋找這件事的來龍去脈時，在國外的某部落格關於這兩者的討論上連到一個廣播節目：Mitch Albom Show（點這裡可以聽到廣播。這位脫口秀的主持人，就是國際暢銷書《最後十四堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》、《再給我一天》的作者米奇‧艾爾邦。主持人說他覺得電影公司抄了《愛情的謎底》，因為看完電影他去找了費滋傑羅的小說來看，發現除了逆著長的設定一樣之外，諸如和女主角一生三次相逢，放在大時代的環境裡面等等設定，都是費滋傑羅沒有，但《愛情的謎底》有，而電影裡也有的。

他很激動地連線給Andrew Sean Greer討論這個事情，Andrew Sean Greer無奈地說，許多朋友跟他恭喜說他的小說被改成電影，他只好哀怨地跟朋友說「與我無關」。Mitch Albom非常激動，告訴聽眾他的結論是，如果看完電影想買書來看，請買《愛情的謎底》，買費滋傑羅的〈班傑明‧巴頓奇遇〉會嘔死，跟電影差太遠，而且而且如果Andrew Sean Greer要採取法律行動，他會支援他。

以上是 bod 艱辛地重複聽英文關鍵字得到的粗略印象，如果有理解錯誤，請告訴我呀。

然後時間飛快地過去，電影《班傑明的奇幻旅程》上映啦，上映第一天的禮拜五晚上，bod就被朋友call了下班一起去看電影。電影很長，費滋傑羅很短。bod 自己的感覺是，電影和《愛情的謎底》的相似度可能只有10%到20%，可是和〈班傑明‧巴頓奇遇〉的相似度只有1%。哈哈。不過只有10%～20%的相似度，要告人家抄襲恐怕也難以成功。最大的差異是，《愛情的謎底》裡的主角Max超級擔心他會被人發現他逆著長，那大概會被抓去「特殊人類研究所」拆解研究，說不定會被改造成金剛狼，然後得去奧斯卡頒獎典禮又唱又跳又主持。但電影裡面的Benjamin卻大剌剌地談戀愛，蝦蜜攏勿驚，只擔心他女兒以後發現老爸越來越年輕所以落跑，對比其他更不可思議的狀況，他卻擔心這件事而當落跑老爸，果然是Curious Case。

另外一件讓 bod 不滿的是，一個好好題材（不管改編誰的作品），有一個超有趣的角度的題材，卻被搞成保守無感無關痛癢的《阿甘正傳》，真是不值得呀。Andrew Sean Greer不要去和它沾上邊也許好一點，我也想打一下大衛‧芬奇的後腦杓，你之前的衝勁前衛到哪裡去了？美國影藝學院偏偏在一位導演拍最爛的電影上恭維他（雖然入圍多，得獎不多，可入圍也表示肯定了），奧斯卡是在譏諷電影人的爛莓獎嗎？2006年馬丁‧史科西斯大概也拍出他創作史上最爛的拷貝版《無間道》，結果也在奧斯卡入圍多項，史科西斯拍過那麼多好片《四海好傢伙》、《計程車司機》、《蠻牛》（不是「你累了嗎？」）、《基督的最後誘惑》、《純真年代》，全都沒得大獎，結果《神鬼無間》（The Departed）卻得了最佳影片和最佳導演，這不是爛莓獎是什麼？

這次得罪人太多，快跑。（來酸～）