蝦蜜！越來越大塊

第二週

      冰涼且帶著薄霧的雨水灑落，但對九月的冷水鎮來說，這再平常不過了。從地理位置看來，這個小鎮比部分加拿大地區更偏北，離密西根湖也只有幾英里。

      儘管天氣寒涼，薩里文出門依舊走路。其實他大可借開父親的車，但被關了十個月之後，他變得比較喜歡戶外的空氣。他戴著滑雪帽，穿著絨面舊外套，走過了二十年前念過的高中、早在去年冬季就已關閉的貯木場，以及釣魚用品店，店外出租的獨木舟，像牡蠣殼一般堆疊著。他又走過加油站，有個員工倚牆而立，看著自己的指甲。這就是我的家鄉。薩里(薩里文的暱稱，譯按)心想。

      他走到目的地，在一塊寫著「戴維森父子禮儀公司」的踏腳墊上蹭去鞋底泥巴。他發現門框上有架小攝影機，立刻反射性地扯下帽子，用手梳梳他那頭濃密的棕髮，然後看著鏡頭。毫無反應，過了一分鐘，他自己走進去了。

      禮儀公司裡太暖，幾乎令人窒息。牆上釘著深色的檜木條。有張桌子旁邊沒有椅子，桌面上擺著打開的簽到簿。

    「需要幫忙嗎？」

      說話的是禮儀公司的負責人，身材高，瘦削，骨架粗大。膚色蒼白，眉毛雜亂，留著稀薄的稻草色頭髮。他雙手交握，看來有六十多歲。

    「我是荷瑞斯．貝爾芬。」他說道。

    「我是薩里文，哈定。」

    「喔‧‧‧‧‧‧‧是你。」

      喔‧‧‧‧‧‧‧是你。薩里在心裡補充，因為坐牢所以錯過妻子葬禮的人，就是你啊？現在他都會這樣，默默補齊別人沒有說完的句子。他認為那些沒說出口的話語，比說出口的還要尖銳。

     「吉賽兒是我太太。」

     「請節哀順變。」

     「多謝關心。」

     「葬禮很溫馨，家屬應該有告訴你吧。」

     「我也算家屬啊！」

     「那當然‧‧‧‧‧‧‧」

      他們站著，一片沉默。

     「她的骨灰呢？」薩里問道。

     「放在安置所裡。我去拿鑰匙。」

      荷瑞斯走進辦公室，薩里拿起桌上的手冊閱讀。他翻到一段描述火葬的文字。

      骨灰可灑於海面，置於氫氣球中升空，或是乘飛機灑在空中‧‧‧‧‧‧‧

      薩里將冊子丟回桌上，乘飛機灑在空中，就算是上帝，也不會這麼殘忍，他這麼想著。

      過了二十分鐘，他帶著妻子的骨灰罈離開禮儀公司，骨灰罈上有天使的雕刻。他想要單手拿，又怕太隨便。想要雙手托著，又覺得那好像是要把骨灰罈送出去似的。最後他決定將骨灰罈抱在胸前，雙手交叉，像小孩抱著書包那樣。他這樣走在冷水鎮的街道上，走了半英里左右，雙腳不斷踢起雨水。等他走到郵局前，看到一張長椅，便坐下來，小心翼翼地將骨灰罈放在一旁。

      雨停了，教堂鐘響報時。薩里閉上雙眼，想像吉賽兒緊靠著自己。那對海綠色的眼睛，烏黑的秀髮，纖細的身體和窄窄的肩膀。她靠在薩里的身上，像是輕聲說道，保護我。

      到頭來，他終究沒能保護她。這是無法改變的定局。他坐在長椅上許久。傷心欲絕的男人，和那尊瓷器天使默默坐在那兒，好像兩人都在等公車。

       生活中的大小事，都是透過電話傳遞。小孩出生、伴侶訂婚，甚至是夜半高速公路上的悲慘車禍，莫不如此。人類發展史上的里程碑，不管標記的事件是好是壞，大都以一陣鈴聲作為開頭。

       泰絲坐在廚房地上，等待鈴聲再度響起。過去兩週，她的電話帶來令她震驚無比的消息：她的母親在某處，仍以某種方式存在著。她又播一遍上一通電話的錄音，這是第一百遍了。

     「泰絲‧‧‧‧‧‧‧親愛的女兒，別再哭了‧‧‧‧‧‧‧」

     「妳不可能是媽媽啊。」

     「我在這裡，好端端的。」

      泰絲母親出門，不管去哪，飯店、SPA，或只有半小時路程的親戚家，當她打電話回家時，總是這樣說：我在這裡，好端端的。

    「這怎麼可能呢？」泰絲問道。

    「什麼都有可能，我與上帝同在‧‧‧‧‧‧‧我想跟妳說‧‧‧‧‧‧‧」

    「說什麼？媽？說什麼？」

    「說天堂的事。」

     電話那頭變得一片沉默。泰絲盯著話筒，好像自己手上握著人骨。她明白，整件事完全不合邏輯。但是母親的聲音她不可能認錯，每句高低起伏、輕聲低語、高聲驚叫，做孩子的都認得。沒有錯，那聲音的確就是母親。

      泰絲將膝蓋縮在胸前。自從第一通來電過後，她一直沒出門，只吃些餅乾、穀片、水煮蛋，家裡有的她都吃了。她沒去上班，沒去採買，連信箱都沒看。

      她用手指梳過那頭許久未洗的金色長髮。一個足不出戶的人，見證了奇蹟，其他人知道了會怎麼說？但她不在乎。來自天堂的隻字片語，勝過寥寥塵世的所有話語。

       冷水鎮的警局總部是改建過的紅磚房屋。傑克坐在自己的辦公桌前。從同事眼中看來，傑克是在打報告，其實他也在等電話響起。

      過去那一週，是他人生中最奇怪的一週。過世的兒子打了兩通電話給他，每次他都以為是最後一次。這件事，他還沒告訴前妻朵琳，也就是羅比的親生母親。自從羅比過世後，她就陷入憂鬱之中，光是提到羅比二字就令她崩潰。所以他該怎麼開口呢？說他們戰死沙場的兒子，其實還在某處活著嗎？還是說通往天堂的入口，就開在他的桌上？說了之後呢？

      要怎麼解釋這一切，傑克毫無頭緒。他只知道，每次電話一響，他接聽的速度就快得跟拔槍一樣。

      第二通來電跟第一通一樣，在週五下午打來。接通後他先是聽到沙沙聲，接著是一陣輕飄的聲音揚起、落下—

    「爸，是我。」

    「羅比‧‧‧‧‧‧」

    「爸，我很好，這裡天天都很美好。」

    「你在哪？」

    「你知道我在哪。爸，這裡真的很棒。」

    「喀答」一聲。

     傑克高聲喊道：「喂？喂？」他發現其他警察全轉頭看他，於是把門關上。過了一分鐘，電話又響了。他檢視來電號碼，就跟之前一樣，顯示為「不明來電」。

    「喂？」傑克小聲問道。

    「跟媽說不要哭了。如果我們知道死後會發生什麼事，就不用那麼擔心了。」

       姊妹，一旦曾經擁有，就永遠不會失去，就算看不見也摸不著她。

       凱瑟琳仰躺在床，一頭紅髮披散在枕頭上，手臂盤在胸前，緊捏著鮭魚粉色的摺疊手機。這手機以前是黛安的，三星機種，背後黏著閃亮的高跟鞋貼紙，這是黛安熱愛時尚的象徵。

       凱西(凱瑟琳的小名，譯按)，這裡比我們夢想中的樣子還要好。

       黛安在第二通來電中如此說道。這通電話跟第一通一樣，也跟之前打到鎮上的所有怪異來電一樣，都是週五打來。比我們夢想中的樣子還要好。這句話裡，凱瑟琳最喜歡的兩個字是我們。

      耶林姊妹之間，有種特別的羈絆。兩人就像從小綁在一起，共同玩遍這個小鎮。黛安比凱瑟琳大兩歲，每天都帶著妹妹去上學；還替她在幼女童軍、女童軍團中先打好人際關係。黛安拆牙套時，凱瑟琳才剛要戴。但是在高中舞會上，黛安等到凱瑟琳也找到舞伴了，才願意下場跳舞。姊妹倆都是寬肩、長腿，夏天時在湖裡游個一英里完全沒問題。後來她倆都念了社區大學。父母死時一同痛哭。黛安結婚的時候，凱瑟琳當伴娘。三年後，凱瑟琳也在六月結婚，換黛安來當伴娘。婚後，姊妹都生了兩個孩子，黛安兩胎都生女兒，凱瑟琳則是生了兒子。兩家相距一英里。就連離婚時間，兩人前後也只差一年。

       唯獨在健康方面，兩人相去甚遠。黛安有偏頭痛、心律不整、高血壓的毛病。最後，一場突發的動脈瘤疾病奪走她的性命，年僅四十六歲。至於凱瑟琳則是「從來沒有生過一天病」。

      多年以來，她一直為此感到愧疚。但是她現在恍然大悟，她那甜美又脆弱的姊姊，打電話來是有原因的。上帝選中黛安，要她告訴大家「信者永生」。

      凱西，這裡比我們夢想中的樣子還要好。

      凱瑟琳笑了，我們。透過緊握在胸前的粉紅色摺疊機，她又找回她那永遠不可能失去的姊姊。

      這件事，她可不打算保持沉默。

待續......