蝦蜜！越來越大塊

他的遭遇宛如這座島嶼的命運，

被世局、家庭壓制得像是個亞細亞的孤兒，

但渴望自由的他相信還有一飛衝天的機會⋯⋯

第一部

一九四三 ～ 一九五七

一

我的故事要從一九四三年美軍轟炸台灣開始說起，因為我就是在轟炸的時候，遇見了那個女孩。

當時我八歲。台灣遭轟炸前幾個星期，父親坐在我們家大廳收音機旁的扶手椅，我則坐在地板上，聽他翻譯日本天皇的廣播，看著香菸夾在他碩大的手指間燃燒。

我盡可能離他遠一點，坐在他伸手搆不著的地方，也跟我其他六個兄弟姊妹隔了一段距離。我們都很怕他；傍晚光是聽到他在前廊的沉重腳步聲響起，就足以讓我們像驚弓之鳥一般，四散飛竄，躲到屋子裡遙遠的角落藏起來。此時此地，我們迫不得已坐在他旁邊，個個噤若寒蟬，不敢出聲，只有拖鞋在地板上發出緊張的磨擦聲。

我們都懂日語。台灣自一八九五年起就是日本的殖民地，日語是我們的官方語言，就連我們的姓「十川」也是日文。可是在我們的腦子裡，在我們的家裡，講的還是台灣話，也都還是台灣人，是大陸來的中國人後裔；也只有父親才能理解日本語言和文化中的幽微差異，也正是這樣的差異讓這篇官方演講別具意義。

父親的雙眼深陷在肥胖多肉的臉龐裡，只見他專心地瞇起眼睛聆聽；他身邊一直都圍繞著一群在地方上備受敬重的鄉紳──縣長、富商，還有鄉民代表──他們有時點頭，有時輕聲表示異議，不過通常都遭到父親的喝叱而默不作聲。

「英勇，」他說著，輕蔑地在椅子上挪挪身子，「那表示他們輸了。」

我大哥一男──他很幸運，不論長相或才智都神似父親──臉上露出一抹竊笑；他跪坐在父親身邊的地板上，俐落地在宣紙上臨摹一行又一行的漢字。一男的書法寫得比我好太多了，而且他在比我現在的年紀還要小的時候，就已經寫得很好，我母親始終不忘對我耳提命面，要我記得這件事。

……在瓜達卡納爾島英勇犧牲……

「啊！」父親大叫一聲，把香菸從嘴裡拿出來。「遭到屠殺。美國人接下來就要攻擊我們了。」

等我們接到通知要撤離桃園時，父母親早就已經在台北北部找到一間房子，離母親從小長大的農莊不遠。因為那些真正的日本人也都被送到那邊避難，所以父親覺得那是最安全的地方。那棟房子很大，足以容納我們所有的兄弟姊妹，而我們所有的準備也將就緒，可是那棟鄉下房子的屋主卻臨時變卦，說這麼有錢的家族竟然只給那麼低的房租，實在太瞧不起人；顯然他打探過我父母親的背景，不想被當成傻瓜。

雙方談判拖了好久，拖到我有很多同學都已經舉家遷離桃園，搬到鄉下的房子或是跟別人分租，就這樣到了空襲的那一天，我還在學校上課。

我跟平常一樣，眼睛望著窗外，不理會老師的授課和肚子裡緩慢持續燃燒的飢火。我不像我大哥一男是頂尖的學生，也不像我二哥次郎一心只想著運動，我是三郎，意即第三個兒子，我知道自己跟哥哥就是不一樣，跟我身邊那些整整齊齊坐成一排的孩子也不一樣。他們可以專心地在格子裡寫漢字，死背算術答案，這樣就心滿意足了。可是對我來說，研究窗外的天空要有趣得多了──雖然要冒著被老師發現毒打一頓的風險，這可是真切又持續的威脅。我喜歡天空，喜歡那無垠美麗的藍，還有在天空開展的、半透明有皺摺的雲朵。我看著雲朵緩緩地飄向北方，然後看到雲朵後面有三個小小的黑點朝著我們移動。

我跳起來，大喊：「快看！」

老師伸手去拿棍子準備打我，但空襲警報也同時響起。全班同學都緊張大叫起來，匆匆忙忙排好隊伍，這不是第一次空襲，我們全都知道該怎麼辦；有些日本官員決定：城裡遭到轟擊時，學童最好跑回家。

空襲警報在我們頭頂上震天價響，同學們紛紛跑到街上，把寫字板放在頭頂上。前幾次空襲的時候，我也這樣做，可是今天我親眼看到了飛機，聽到炸彈和機關槍就在附近開火，實在不想離開學校這個庇護所。我在大門口畏縮不前，心撲通撲通狂跳，直到所有學生都已經離開，校長也跟在後面鎖上校門，大吼著叫我快走。

我衝進學校後面的林子裡，在樹間小徑穿梭前進。我的心臟重重地敲著胸膛，但是我並不急著離開樹林的庇護或是趕回家裡。當砲彈炸毀鐵軌，子彈飛掠我家屋頂時，我正在樹林中跑來跑去，聞著土壤與青苔的潮濕氣味，以及偶而從桃樹傳來的花香，讓自己的心情安定下來。現在已經很少看到桃樹了，但是以前這裡曾經是滿山遍野的桃樹，所以才會取了這個地名，桃園。

這時候，我遠遠地聽到有小女孩在哭。

我朝著聲音跑過去，發現一個小女孩扶著另外一個女孩站起來，兩個人看起來都跟我一樣差不多八歲，穿著相同的制服，留著日本學校體制嚴格要求的短髮。跌倒的那個女孩──也就是在哭的那個──低頭看著流血的膝蓋，另外一個則彎身檢視朋友的傷勢。她們兩人都把寫字板頂在頭上，這是學校教我們在空襲時的做法。

「妳們還好嗎？」我喊道。

她們驚跳起來，詫異地看著我。在斑駁的陽光下，她們兩個看起來都很漂亮甜美，都有一雙晶亮的大眼睛；看到我，兩顆頭很自然地靠在一起。

「妳們還好嗎？」等我走近一點時，又低聲問了一次。「我聽到有人在哭。」

「沒事。」膝蓋流血的那個女孩低聲說。她眨眨眼睛，低頭看著她的膝蓋，下唇微微突出。「我絆到樹根。」

一架飛機從我們頭頂呼嘯而過，又爆發一輪機關槍聲，兩個女孩嚇得緊緊靠在一起。

「明天見！」那個受傷流血的女孩子說著，往林子裡跑。

「妳不跟妳姊姊一起回家嗎？」我對著另外一個女孩說。她只是站在那裡，看著那個流血的女孩跑走。
她搖搖頭，指著另外一個方向，仍然舉著寫字板頂在頭上。「她不是我姊姊，是我堂姊。我要往那個方向走。」

她開始跑，我也跟著跑，雖然是往我父母家的反方向。飛機並不在我們正上方，但是可以清楚聽到飛機還有開槍的聲音。

她透過上舉的臂彎瞄了我一眼，幾綹髮絲飄到她蒼白的臉龐。「你怎麼不把板子放在頭上？」她問。然後她絆到一顆石頭，差點跌倒。

我趕緊扶住她的手臂。「因為那沒有什麼道理，」我說。「喏？妳那樣根本不能跑。」

她直起身子，仍然頂著板子。「可是我們老師說空襲時應該要這樣做啊。」

「我看過子彈穿透屋頂和牆壁，」我說，「一塊寫字板能有什麼用？」

「也許可以減緩子彈的速度。」她繼續說，不過這一次是邊走邊說，同時換了另外一隻手去拿寫字板。「我們老師人真的很好。她還拿麻糬給我吃。你看這板子多硬啊？可以保護我。」

「她拿麻糬給妳吃？」光是想到老師可能「人很好」，對我來說，就已經完全不可思議了，更別說是拿甜點請客。

「對啊，因為我是全班第一名！」她得意地說：「我念書的時候，我父親也會拿麻糬給我吃。他總是拿日本進口的，因為那個最好吃。」

「那才不是最好吃的呢。」我說。想到鬆軟黏稠的糯米點心，更讓我飢腸轆轆。「我最喜歡吃花生的。」

「嗯，那倒也是，」她說，「那個也最好吃。」

我們走到林子邊緣停下腳步，那裡距離商店街還有幾百公尺，中間隔著一塊空地。

「我們等一下，」我說，「警報還沒完全解除。」

「可是我應該要回家了。」

「留在這裡比較安全。」

「我父母親會擔心。」

我仔細聽了一下，只聽到頭頂上的樹葉沙沙作響，還有我的脈搏跳動。

「他們走了。」女孩說。

「好，」我說，「動作快。」

我們往空地衝。才跑到中間，一架飛機就從我們後方逼近，我嚇了一大跳，女孩則尖叫起來，雙手把寫字板舉在頭上。我們都聽說過美國人會射殺田裡的農夫，連騎腳踏車載著小孩和市場買來東西的婦女，都會遭到殺害。

可是等我抬起頭來，看到飛機機身漆著日本國旗。「沒關係啦，」我鬆了一口氣，大喊道，「他是來保護我們的。」

我們停在空地中央，驚異地看著兩架飛機就在我們鎮上的半空中纏鬥，俯衝飛撲，近距交火，然後甩尾，在空中畫出一條曲線，愈飛愈遠。

............................................. 待續《三郎》