蝦蜜！越來越大塊

文／王浩威
哀悼（grief）是一個重要的問題，在近年的台灣越來越受到重視。
　　八0年代以後，傅偉勳教授的《死亡的尊嚴與生命的尊嚴》一書，讓國人看見自己生命中的生死，思考和關注隨之而來，而有了生死學的發展。然而，更早以前，在台灣護理界，趙可式早已苦行僧般努力數十年。她累積下來的影響，當傅教授等人倡導後，一切就水到渠成般，在醫療界，哲學界和宗教界，都興起了臨終關懷的運動。
　　死亡在台灣從此不再是禁忌，甚至是可以安祥正視。在家庭的共同秘密中，也就是沒有人規定但大家都知道不可以觸碰的秘密，在過去，死亡往往只是其中之一。但是這些年來，特別是聖嚴法師臨終前安詳採取樹葬，而單國璽樞機主教巡台演說自己罹患癌症和面臨死亡的心情後，死亡不再是台灣民眾絕對禁忌的話題。
　　當死亡不再是禁忌，當人們也透過生死學和臨終關懷熟悉了庫柏勒蘿絲（Kübler-Ross）所提出的五個心理階段(否認、憤怒、討價還價、抑鬱和接受)，在台灣，我們的哀悼（失去至親的情緒），還有怎樣的議題、現象或溫度可以去追求的呢？
　　失去至親的五個心理階段只是一種理想狀態，我們藉此從情緒中暫時抽離出來，診斷自己看看自己走到哪一個階段了。有人則檢視自己生活是否建立新秩序了，瞭解自己的生命是否被牽絆而尚未痊癒。也有人開始回顧自己的生命，開始回顧自己和去世的至親之間過去數十年來的關係。總之，方法越來越多樣了。
　　我自己習慣引導個案去看過去的生命經驗。
　　一位許多年不再見面的個案，忽然又打電話來約診，原來是他父親突如其然地去世了。當年在博士班時，指導教授對他的呵護和引導，投射在他心中幾乎化身為一位理想的父親形象。因為如此，不知不覺地也在他真實生活都開始父親的潛意識層面激起忌妒和進一步的競爭。教授鼓勵個案往專業再進修，甚至出國；父親則堅持個案要開始考慮生活的現實層面。教授不自覺的引導個案走向基督教信仰而接受洗禮，而父親那勃然大怒，甚至在個案面前落淚，表示再也沒人繼承祖先牌位的祭拜。我們的會談，隨著個案自己相當不容易的努力，看到自己和兩位父親的關係，看到這兩位父親甚至在自己心目中終於重疊為一致的形象，而他自己也逐漸走出問題來。
　　再一次見面以後，我先了解他近年來的發展，包括專業上越來越投入的追求，也包括擁有一位可以支持自己專業的妻子，以及他父親如何死亡。
　　他父親是急性心肌梗塞而離別的。這樣的告別，忽然之間，他充滿了對不起父親的罪疚：特別是在面對母親「反覆不定」的態度，更覺得自己竟然連母親都照顧不好，而察覺父親的辛苦，卻已經來不及對他表達任何感謝。
　　對於治療師來說，這是一次不容易的機會。過去心理治療是因為父親議題而激盪澎湃，現在又因為父親去世來會談。雖然喪事的繁重和失落的心理還在急性期，會談的約定往往不容易找到合適的時間，只能隔許久再約一次。
　　可是，在第一次的引導中，和過去的分析銜接起來了，他自己再一次仔細回想和父親的關係，包括從父親同伴或親戚的描述，似乎有更多的了解更深的連結。第二次會談時，雖然還受困於母親的心情，但他也開始明白母親反覆的態度是她的哀悼過程，他不必急著要求母親快快走完。
　　這樣的工作，是傳統的哀悼心理治療所常處理的面向。另外還有處理來不及的告別、來不及的親情等等的，也是常見的面向。只是，果真「死者為大」，一切都是倖存者的功課嗎？在《死亡的益處》一書，心理治療師珍．賽佛（Jeanne Safer）提出個過去台灣沒談論過的一個主題：失落不一定只帶來自我的負面作用，其實許多人在喪親以後，在身體上，在心理上，甚至在靈性上，反而頗有所收穫。
　　這樣的論點是過去這方面沒有的，甚至是出於壓抑而忽略。
　　我所謂被忽略，是指包括我自己在內的許多治療師。現在回想起來，不只一位個案，他們的殤慟之所以徘徊不去，恐怕是他們有一股沒被看到的自責，也就是自責怎麼會都感受到這樣的收穫，也就是在身心靈上更自由的感覺。當個案還處在哀悼過程，這樣忽然冒出的喜悅感，是讓自己更罪疚的。佛洛伊德在《哀悼和抑鬱》裡，早早就提出來，我們一方面會以為自己的一部分消失了，我們又會認為自己的本能某一層面上是謀殺了對方。如果是這樣，這時的喜悅不是更教人罪疚嗎？
　　珍．賽佛提出的這種收穫，至少在這個層次上是值得重視的。在過去，我自己的臨床之作裡，也許是個案的哀慟情緒太強烈了，也許是自己的反向移情，會談焦點都是放在哀悼和失落本身。現在回想起來，如果當時也可以看到這些被哀傷所掩飾掉的收穫感（甚至是喜悅的），或許處理這些情緒可以更深入。
　　《死亡的益處》這一本書描述的收穫感受，其實多在哀慟情緒過了許久以後才出現的。
　　哀慟的階段逐漸遠離以後，似乎很多人也不再去談自己這一方面的深處想法了。只是，如果有機會，確實，我們都可以有同樣的觀察。
　　我自己經常就覺得自己是因為父親的死亡，才真正解決了之前幾年才分析出來的逃家／離家心境。那時已經是35歲了，我才因為這樣的發覺自己而終於可以回家了。
　　雙親的死亡，可能會成為你這輩子最重要的成長的時機。這是珍．賽佛說的，至少在我自己身上也清楚出現了。
　　只是，也許是有些遺憾的，珍．賽佛的案例描述裡，對死去的父母花太少的用心，以至於同理了她的個案卻沒同理個案的父母。她對父母雖然沒有太多的直接的描述，但透過這許多的間接描述，每一位父母就算沒嚴重到成為小孩情感的吸血鬼，至少也都是不成熟的。
　　如果我們用佛洛姆的理論來思考，就可以了解真正的成熟而不具佔有慾的愛是原本就不容易的，對父母們也就不會有如此完美的期待了。也許作者珍．賽佛本身還是期待自己父母的完美，也就因為她的反向移情，將個案父母即使十分人性的任性或佔有慾，都描述的有些極端了。
　　一個人不容易沒有佔有慾，即使父母亦如此。只是，唯有父母的死亡，我們才有機會看見原來父母對我們無私付出的愛當中，原來也有這一部份的自私，也許不嚴重，卻糾纏許久了。至少，這是珍．賽佛這本書帶給我們的學習，而這樣也就夠了。因為這是前所未有的洞見（innovation），這本書也就值得我們去欣賞和深思的。

 
今年夏天最熱門的電影應該就是《全面啟動》（Inception）了，好一陣子沒有電影這樣引起討論，而且稱霸好幾週票房冠軍。大家在討論這部電影時，最主要關注在於夢境，而整部電影的動作來源是，如何進入夢境中取得不欲人知的機密，以及把一個念頭植入別人的腦袋中，使其以為那是自己的想法，這也是英文原片名的意義。
 

早上從悲傷的夢中醒來，此時此刻，我真的很需要一隻貓，來療癒我脆弱的心靈，不過，當我認真的與我家小貓深情對看，試圖用誠懇的眼神傳達我這一言難盡的需求，他「聽完後」，先是頭偏向右方，然後斜睨了我五秒，算是回應我這無聊人類的無意義哀號。他清楚表達：我已經花了點時間「聽」你說了，其他的，自己想辦法，不要用這雞毛蒜皮小事來煩我。然後，一轉身，就自顧自地躍上椅背，刷起自己的毛。
我家小貓沒有克麗奧這樣的聰慧靈秀，可是卻一樣有貓的天性－－調皮搗蛋，捲襪子球、鑽塑膠袋、霸佔根本不屬於他們的地盤，還讓人類奴隸乖乖讓出領土，想當初，他剛到我們家的時候，忍不住要離題，作者又說對了，貓咪選擇自己的主人，而非主人選擇貓咪，有一天，他就那樣毫無道理的出現了，彼時，我害怕各種毛茸茸動物，只有人除外，見到他，只有狂奔的份，因為他會以迅雷不及掩耳的速度彈到身上來......
後來，我不知道我準備好了沒，可是，不知不覺間就被貓咪馴服了......包括他各式各樣的調皮搗蛋，照單全收。
讀著Helen Brown的《一隻貓，療癒一個家》，真是忍不住邊讀邊點頭，然後說，對啊對啊～我家小貓也是！那些惡作劇、那些讓人啼笑皆非的好事，那些惡行、那些只能跟他爾虞我詐一來一往的較勁（比方說，要用什麼方式讓他乖乖從床底下出來，好讓你安心去上班），可是，看到作者寫第一次幫小貓洗澡的情景：「從乾燥的制高點往下俯望，克麗奧被水深深吸引，充滿期待地望著閃若發亮的水槽，彷彿裡面可能裝了一群金魚。」只能大呼神奇，幫小貓洗澡，可真是只能用打仗形容，曾經送他去寵物店洗澡，讓老闆洗的臉色發白，要我們同意幫他打上麻醉針，之後，只好自己想辦法。在密閉的浴室中，只有窗戶留下一點小縫，沒想到，全身泡沫的小貓，硬是跳上一百六十公分高的窗台，從小縫中鑽出去......有時候，洗澡進行中，他聽見外頭有人回家，就很作態的喵喵乞討救兵，可是這時候，真的得狠下心，一點都不能理會他的苦苦哀求......相較之下，克麗奧，真的是天使啊！
可是天使還是有任務結束，必須回去交差的時候。
Helen Brown的第一個天使－－大兒子山姆－－在書一開始，就回到天堂（假如有這樣一個地方的話），這樣的痛，是所有語言、文字都無法轉述、傳達的感覺，它甚至可以很輕易的就摧毀許多生命。而Helen何其有幸，克麗奧來到她家，用了許多的耐心，許多的方式，讓她，以及其他家人，可以從那樣的痛，重新看見生命中的美好。這一段故事，絕對不能在睡前看，幾度闔上書，懷疑自己幹嘛看這麼折磨人的書，儘管沒有小孩，但那種喪失親人的慟，並非難以想像。況且，我還沒有一隻會安慰人的小貓（只要他不嘲笑人就偷笑了）......
一路讀下來，看著Helen，還有山姆的弟弟羅柏，還有小貓克麗奧，二十年的經歷，新的戀愛、新的家、新的工作、新的難題，讀到了「生活很辛苦，不過沒關係，因為生活也很精采。熱愛人生、好好生活－－可是別被愚弄，以為它不會有嚴酷的時候。那些撐過悲慘時刻的人往往更懂得品味美好時光，也有足夠智慧去體會：美好時光其實絕妙透頂。」你知道你可以徹底的相信，即使，你還沒有足夠的智慧去體會。
可是，隨著書中時間流轉，第二次，又想掩上書，就停止在最美好幸福的那段時光。因為，我一點都不想想像，我家小貓要離開的那天。先前有對朋友夫婦，在多年不想生育之後，竟然語出驚人的說，他們要養一個小孩，原因是陪伴他們多年的貓咪離開了，貓咪的壽命比人類短（一般來說），所以，最好的方式，就是養個壽命比自己長的，他們不想再感受貓咪離開的痛了。
我家小貓，曾有一度差點被送到別人家去，那幾天的夜晚，我幾乎都是，哭著睡去，滿臉淚痕的醒來。可是儘管如此，小貓啊～還是常常讓我覺得我是笨蛋。不過，現在有個兩歲的小惡魔與天使綜合體來跟他競爭，小貓當然很聰明的，博得更多的關愛了（貓咪對小朋友的忍受度，真是遠遠超過大人啊）。

轟動全美的天使之貓，首次亮相！
 
你相信貓能預知生死嗎？美國羅德島州史提爾安養中心（Steere House Nursing and Rehabilitation Center）有一隻貓叫做奧斯卡，他擁有預知死亡的能力，總會在病患死前2～4小時出現，悄悄跳上病床，踡縮著窩在病人身旁，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。四年來，奧斯卡已經準確預測了數十人的大限，並漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有很多次，醫護人員因為注意到奧斯卡的動向，而得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。
 

今年十大重量級小說之一，王志弘設計
 《死後四十種生活》17種語言版本 

他住在安養院。
他只陪伴走到生命盡頭的人，
他提醒我們，即將離開世間之前，
人需要什麼樣的守護，以及接受。
史提爾安養中心三樓的住民，除了四十一名重度失智症患者，還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣，安撫了病患和家屬焦慮的心緒，也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。
奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。
何時開始，奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前，悄悄跳上病床，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。有些孤獨而終的病人，只剩奧斯卡這麼一個「家人」。奧斯卡漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有好幾次，醫護人員注意到奧斯卡的動向，得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。
生命在這所安養中心垂垂老去。失智病魔一筆筆毫不留情地刪去記憶的章節字句；患者想不起家人的名字、怎麼都學不會洗澡穿衣服。家屬和記憶拔河，重新認識眼前這個陌生的摯愛之人。
某些根深蒂固的記憶不會離開，一如有些本能的反應不曾消失。患者或許認不得眼前這張臉孔，但仍能明白，陪伴在旁的這個人對他很重要。
人和動物之間，似乎有某種超越語言的連結。奧斯卡陪伴每個病苦的心靈行過死亡的幽谷，引領家屬熬過巨大深沉的悲傷，泰然面對生死的自然循環。或許，關懷、照料與陪伴，才是奧斯卡真正的超能力；那是最柔軟溫暖的，生靈之心。

由米奇．艾爾邦所著，大塊文化所出版的這本《一點小信仰》，讓我們從中體會到，信仰並不是在為「財、子、壽」的實現背書，乃要我們在苦難中經驗上帝的同在與保守，透過信靠的力量，突破「試煉」，使「否定」變為「肯定」。值得您閱讀與深思。──胡忠銘（高雄德生長老教會主任牧師，台灣教會公報社董事長）
 
日前與同事用餐時，對方問了筆者一個小問題：「當你遇到挫折時，是如何幫自己打氣呢？」老實說，這是筆者首次碰到這種類似的問題。當下筆者的回答差不多是：「沒辦法，只能靠自我轉化心境。」不過，同事隔天又接著問：「那天你提到替自己打氣的方式。似乎沒提到宗教的部分？我以為這會是你的一大精神力量呢？」筆者心頭一驚，是呀，身為基督徒怎可沒在第一時間表現出對於上帝的信心？

多言無益，只要相信。
來看一段影片。
 

 
又有 切‧格瓦拉的電影要上映囉，這次一次來兩部：《切：28歲的革命》、《切：39歲的告別信》，是大導演史蒂芬‧索德柏的力作，即將在9月11日上映，一次兩部，大呼過癮。