蝦蜜！越來越大塊

今年的八月二十六日，美國一位值得尊敬的民主黨籍聯邦參議員愛德華‧甘迺迪（Edward M. Kennedy）病逝。遺體暫置甘迺迪圖書館（John F. Kennedy Library），兩天內估計約有五萬名波士頓當地及來自世界各地的民眾排隊向這位在參議院奉獻四十七年歲月的參議員致敬。二十九日將在波士頓永祐聖母大教堂（the Basilica of Our Lady of Perpetual Help in Mission Hill）舉行「天主教喪禮」的追思禮拜，知名大提琴音樂家馬友友與男高音多明哥（Placido Domingo）也將於現場演奏獻唱，隨著波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）的伴奏，為甘迺迪家族最後一個政治巨人送行。同時，美國總統歐巴馬、前總統卡特、柯林頓、小布希，與英國首相布朗（Gordon Brown）、愛爾蘭總理高溫（Brian Cowen），都將出席喪禮。最後將安葬在阿靈頓國家公墓，與遭到暗殺的兩位兄長約翰（John F. Kennedy）、羅伯（Robert F. Kennedy）長眠。

日前，與同事們在公司附近的瑞典餐廳吃中飯，一時耳尖聽到鄰桌的保險業務人員在向兩名年輕女生講解保險與退休生活規劃。稍稍瞟一眼，女生看來大概是剛畢業的社會新鮮人。心想現在的社會脈動速度確實相當快，剛出社會就開始為自己的二十五年（或四十年）之後的退休生活做打算。老實說，資質駑鈍的筆者對於到底要存到多少錢才能放心退休，實在沒太多概念。

 
- bod -
 
bod 久仰韋勒貝克（Michel Houellebecq）大名，先前領教過他的大作《無愛繁殖》（Les particules elementaires）的核彈般威力（這部小說前幾年被德國人拿去拍成電影，男主角因此片得了柏林影展最佳男演員銀熊獎），這次遇到這本當初讓韋勒貝克被法國人視為先知、敗類、敢言者、惡徒等褒貶不一評價的作品，當然要好好準備準備來閱讀。

 
張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。
 
傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。

回憶一下，你上回走進唱片行是幾個月前，還是幾年前。
 
日前曾與一位古典音樂的同好聊天，回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片，每日省吃儉用，就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期，為了認識CD中的音樂家與表演訊息，甚至都曾經歷過，在唱片行裡將一片片CD從架上抽出，詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來，隨著CD數量與儲存體積的不斷增生，也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但，還是比買書勤一點點。
 

近來西線無戰事，返家後心血來潮，在唱片櫃裡翻出幾張馬勒（Gustav Mahler）第四號交響曲「天堂之歌」的唱片來聽聽。其中也有筆者私自認定的「荒島唱片」──克倫培勒（Otto Klemperer）於一九六一年指揮愛樂管弦樂團，由舒娃茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf）主唱的錄音室版本。
 
個人對於克老的唱片懷有絕對霸道的私心與無以附加的偏心，只要是其指揮的唱片，不多說，直接掏錢入手，肯定不多眨一眼。但何以弱水三千，只取一瓢飲。其實理由很簡單：「他是可以把所有曲目都演奏成為貝多芬第五號交響曲的動脈硬化型指揮家」，你可以想見，即便是喜感十足的莫札特歌劇「女人皆如此」、「費加洛婚禮」都能搞出類似貝五的肅殺感，這功夫真的很恐怖吧。（若讀者對於筆者引用的曲目不太熟悉，可以另一個噁心莫名的例子來說明：試想有人在KTV裡，用「中華民國國歌」的唱腔與節奏，來唱周的我很忙。）
 

 
你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。
 
但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。

現在科技進步，隨身聽的容量愈來愈大，裡頭裝的歌曲愈來愈多；但無論筆者換了幾台隨身音樂播放器，總會在裡頭存著一首歌：日籍男歌手光永亮太的「Always」──日劇《愛相隨》（いつもふたりで）的主題曲。當筆者覺得心情鬱悶時，都喜歡放來聽聽，振奮精神。
 
由於筆者早年是文字工作出身的，對於該劇所描繪的題材深感心有戚戚焉。主角瑞穗為了追求作家夢而到東京尋伯樂，卻慘遭眾出版社退件，不得已只好轉而擔任出版社編輯，並與名小說家山崎翔一起努力創作夢想中的小說，進而挽救日薄西山的出版社。當然，好看的日劇，肯定催淚指數百分百。其中，最為筆者動容的橋段，是瑞穗前往舊書店，拜託山崎翔同意創作的過程。山崎翔對於「寫作」這件事心灰意冷，雖曾獲獎肯定，但卻陷入困境：「他看不到未來。使盡所有的勇氣往前走，但前面是一片漆黑，什麼都看不到，也沒有可以一起走下去的人，所以他被孤獨與恐懼打敗，放棄繼續走下去，然後也放棄一切……」
 

你何時才要開始變勇敢？筆者最近一直被這樣的問題困擾著。
 
在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的：「有勇氣，敢於作為。」那「勇氣」又是什麼？在《重編國語辭典修訂本》中寫道：「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的，向來懦弱的筆者年紀也不小了，但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之，這些年來，從沒好好認真學習過「勇敢」。
 

日前無意間瞧見一個公車廣告，內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯，由於地球暖化造成海平面上升的緣故，威脅到國家的生存。廣告的最後一句話，深深打動筆者的心：「請一起來想想我們可以做些什麼？」