蝦蜜！越來越大塊

轟動全美的天使之貓，首次亮相！

你相信貓能預知生死嗎？美國羅德島州史提爾安養中心（Steere House Nursing and Rehabilitation Center）有一隻貓叫做奧斯卡，他擁有預知死亡的能力，總會在病患死前2～4小時出現，悄悄跳上病床，踡縮著窩在病人身旁，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。四年來，奧斯卡已經準確預測了數十人的大限，並漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有很多次，醫護人員因為注意到奧斯卡的動向，而得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。

奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。他平常總是和人保持著安全距離，偶爾會跟著醫生護士一起巡房。然而，如果他發現哪個病人家屬異常焦慮，就會特別走過來，也許摩擦一下腿，也許發出又長又響亮的呼嚕聲，也許專心傾聽家屬的話語，有時候，甚至會陪家屬走過長廊，彷彿一起在散步，給人帶來許多安慰。許多家屬都表示：「我真心相信，他是為我而來，他知道什麼時候有人需要他，而且不求回報。」

史提爾安養中心的大衛˙多薩醫生（Dr. David Dosa），一開始並不相信奧斯卡能預知生死，但隨著親眼目睹的準確預測次數越來越多，不得不全然信服。他開始好奇，為什麼奧斯卡有這種能力，以及帶來什麼樣的影響，並展開一場與逝者家屬的訪談之旅。

訪談的結果被寫成一篇文章〈貓咪奧斯卡的一天〉(A Day in the Life of Oscar the Cat)，發表於《新英格蘭醫學期刊》(The New England Journal of Medicine)，意外引起廣大迴響與討論。有一位在二次世界大戰擔任軍醫的退伍軍人就曾致電多薩醫生表示：「醫生，把人們從戰場上拖開的頭幾個月後，我就能分辨誰會死會活，要是他們會死，身體就會散發出某種甜甜的香氣。要是他們會活下去，我就聞不到這個氣味。」

對於「死亡的甜美氣味」（sweet smell of death），在生物學上有種可信的解釋。當細胞死去，碳水化合物會分解成多種不同的氧化複合物，包括各種類型的酮。奧斯卡聞到的是不是這個呢？顯然是的，動物的嗅覺相當靈敏，遠高過一般人類。

他住在安養院。
他只陪伴走到生命盡頭的人，
他提醒我們，即將離開世間之前，
人需要什麼樣的守護，以及接受。

史提爾安養中心三樓的住民，除了四十一名重度失智症患者，還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣，安撫了病患和家屬焦慮的心緒，也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。

奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。
何時開始，奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前，悄悄跳上病床，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。有些孤獨而終的病人，只剩奧斯卡這麼一個「家人」。奧斯卡漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有好幾次，醫護人員注意到奧斯卡的動向，得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。

生命在這所安養中心垂垂老去。失智病魔一筆筆毫不留情地刪去記憶的章節字句；患者想不起家人的名字、怎麼都學不會洗澡穿衣服。家屬和記憶拔河，重新認識眼前這個陌生的摯愛之人。

你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。

但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。

早先，我們以為先拼出完整一面後，再尋組另一面；且通常會從角落（下圖二之編號4）開始尋找方便入手的顏色組合……偶然湊合出一面後，要拼另一面，又怕會破壞第一面的完整……就在反覆陷入患得患失的惡性循環之下，慢慢地，選擇逃避現實或遺忘。結果，我們忽略了魔術方塊的博大精深。

該玩具銷售員在輕鬆擺脫身旁那些淨會鬼吼鬼叫的小生物後，輕緩地告訴筆者幾個要點：

一、魔術方塊只有唯一解，其每個面的中心點顏色是固定不變的。意即綠色面（左圖二之編號1）的旁邊一定是紅（左圖二之編號2）、黃（左圖二之編號3）、橘與白色，對面的中心點一定是藍色。

日前無意間瞧見一個公車廣告，內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯，由於地球暖化造成海平面上升的緣故，威脅到國家的生存。廣告的最後一句話，深深打動筆者的心：「請一起來想想我們可以做些什麼？」

當然，身為一位有品格的國民，筆者一向秉持人飢己飢，人溺己溺的助人精神，肯定義不容辭。經過反覆思量後，決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。（由於內容過於愛國，閱畢切勿外傳，尤其是對岸那個滑頭阿六仔）

一、建請我國總統宣布「無條件投降」吐瓦魯共和國，立即將國號改為「吐瓦魯共和國之台澎金馬政經特區」。二、擇定台灣濱海福地一區，召集國內失業勞工，大興土木建設國宅，敦請原吐國同胞全數遷台居住，同時，提供醫療、教育等免費福利。三、立即辦理「全國」民選，專案優惠原吐國同胞，每人「五」票，共同選出新任總統；順道辦個小公投，由「全國人民」共同決定國號、國旗、國歌等雜項。

在筆者縝密無誤的盤算，該計畫的直接利多包含：

一、立即增加就業機會，解決目前燃眉的失業窘境。二、吐國本是聯合國的當然會員，我們可以「順道」進入聯合國，及其他所有以W開頭的組織都可以順理成章地參加。三、也是最重要的一點，我們解救了友邦人民的命運，以後他們就不要再擔心地球暖化的閒雜小事了。作為一個有品味、格調的國家來說，可能唯一較為麻煩的只是中華民國又要從元年開始算，還是考慮要改成「新中華民國」以為辨識，不過這小事對於頻頻改朝換代的我們來說，應該沒什麼大不了的。

     (中央社記者張皓安攝，2009年3月21日)

中國時報和聯合報3月22日的頭版都是林青霞喔，她最近不但來台灣，還獻出畢生第一次的公開演講。這一切都要感謝龍應台基金會的【思沙龍】舉辦《青春，夢想，歲月——從窗外談起》 ，不但免費放映一場《窗外》給大家看，還請來了林青霞。我一個多月前一知道這個消息，馬上就去報名了。可以看到林青霞耶！光想想，夢裡也會笑。^^

說起《窗外》這部電影，真是大有來頭。這是林青霞所拍攝/主演的第一部電影，領銜主演的還包括秦漢、胡奇，導演是宋存壽，原著小說作者為瓊瑤，而且台灣看過的人數打破林青霞電影的紀錄，是最後一名。

太難看？不是，電影超好看，深具歷史意義和，咳咳，娛樂效果。

愛丟卡慘死的劇情包括老少配、師生戀、輿論壓力、母親極力阻止.....，還可以看到林青霞的螢幕初吻。從林青霞出現的第一幕起，我就整個愣住，超美的啦！不笑的時候清新脫俗惹人憐愛，笑的時候迷死人不償命。她那時才17歲耶！教育部真的可以慎重考慮，字典裡「天生麗質」這個詞的解釋改成寫「林青霞」三個字就好了。