蝦蜜！越來越大塊

又有 切‧格瓦拉的電影要上映囉，這次一次來兩部：《切：28歲的革命》、《切：39歲的告別信》，是大導演史蒂芬‧索德柏的力作，即將在9月11日上映，一次兩部，大呼過癮。

要認識切，當然不容錯過啟發切矬一個學醫的中產階級轉而投身爭取正義的革命的歷程，所有熱血青年不可錯過的經典：《革命前夕的摩托車之旅》。一個生活優渥的中產階級醫學院學生，如何發心動念成為革命象徵？又為什麼不是受壓迫者起身革命，而是一個看似不受迫害的人呢？這個答案，胡晴舫在8月21日的中國時報上的文章〈弱者的滅頂與強者的生還〉面寫得很清楚，她藉由知名的義大利化學家、作家普利摩‧李維逃離納粹集中營後所寫的文字來說明：「李維冷靜指出，各處紀念碑不斷重複奴隸自行掙脫沉重鎖鏈的意象僅 是一種修辭，其實枷鎖必由那些鎖鏈比較輕鬆的同伴們打破。對李維來說，除了文學與電影之外，所有革命從來不是由真實小人物所發起，而是由那些「懂得壓迫但不是親身經歷」的人所領導。自身雖過著特權生活，看出社會制度的不公後願意從他們的優渥環境走出來，是這樣的社會強者才有力氣改變這個世界，而不是早已遭制度壓得奄奄一息的真正弱者。」然後我們才瞭解，這段環繞南美的摩托車之旅，帶給切什麼樣的巨大轉變。

這本經典此次搭配電影劇照，做了魄力十足的新書衣。即日起，只要在大塊網站上購買《革命前夕的摩托車之旅》，就可以獲得《切：28歲的革命》電影特映會（特映會時間：2009/9/10 7:00PM，於西門町新光影城）入場券一張。

今年的八月二十六日，美國一位值得尊敬的民主黨籍聯邦參議員愛德華‧甘迺迪（Edward M. Kennedy）病逝。遺體暫置甘迺迪圖書館（John F. Kennedy Library），兩天內估計約有五萬名波士頓當地及來自世界各地的民眾排隊向這位在參議院奉獻四十七年歲月的參議員致敬。二十九日將在波士頓永祐聖母大教堂（the Basilica of Our Lady of Perpetual Help in Mission Hill）舉行「天主教喪禮」的追思禮拜，知名大提琴音樂家馬友友與男高音多明哥（Placido Domingo）也將於現場演奏獻唱，隨著波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）的伴奏，為甘迺迪家族最後一個政治巨人送行。同時，美國總統歐巴馬、前總統卡特、柯林頓、小布希，與英國首相布朗（Gordon Brown）、愛爾蘭總理高溫（Brian Cowen），都將出席喪禮。最後將安葬在阿靈頓國家公墓，與遭到暗殺的兩位兄長約翰（John F. Kennedy）、羅伯（Robert F. Kennedy）長眠。

按照台灣人的政治邏輯來說，甘迺迪家族應該相當有錢，動員五萬「愛台灣」的鄉親來排隊，惟恐天下不亂的筆者保守估計每人發三十美金（約合新台幣一千元），大概需要花一百五十萬美金（約合新台幣四千九百五十萬元），而這筆經費對於甘迺迪家族來說，應該只是一塊蛋糕吧。喪禮上有四位美國前後任總統出席，筆者私下揣測這四位總統應該或多或少都有些貪汙或叛國的把柄落在甘迺迪家族手中，這樣的邏輯才合理。任職參議院四十七年，可以看出愛德華在選區的基層實力雄厚，應該也是個專搞地方黑金政治的高手高手高高手。要不是這樣，這樣高規格的喪禮絕對不可能出現在一個號稱民主的國家的。（不可能的啦，就算打死筆者也不相信啦。）

話說回來，筆者最關心的是當天的彌撒到底是哪些曲目。筆者日前為《紙上風雲──高信疆》新書發表暨追思會製作一個回顧影片，片中選擇高信疆先生生前喜歡的一首小曲子，由甘迺迪（Nigel Kennedy）與哈瑞爾（Lynn Harrell）共同演出的巴哈創意曲第六號〔Two-Part Invention, for keyboard No. 6 in E major, BWV 777 (BC L47)〕作為配樂。相當好聽，詮釋也非常可愛。筆者在處理影片的過程中，忽然想到一件小事：有人為自己的婚禮安排典禮進行的配樂，那喪禮呢？通常喪禮上都是親友選用逝者生前喜愛的曲目為主，這無可厚非。不過，請容筆者在此提出幾個建議：

五分鐘，稍微想一下，自己「愛台灣」的指數有多高。

（筆者自己嗎？真的很高。看倌：有多高？筆者：三、四層樓那麼高。）

筆者最近買了台小白摺（左圖），上下班時分就在人行道或騎樓下，玩著「碰碰人」的遊戲。禮拜天就騎車上教會做禮拜，伴著透過樹葉的間隙灑落的陽光，輕鬆向前行，好不愜意。禮拜結束用畢午餐後，教友慫恿筆者跟著他們去台北故宮附近的至善路騎車健行。「那……坡度很陡嗎？」筆者小心翼翼地邊詢問著，邊拉著腳踏車一直向門口移動，就想轉身就逃。

「不會啦，那邊是休閒級，連入門級都不算唷。」企圖軟硬兼施的教友親切地回答道。執拗不過，筆者只好硬著頭皮慢慢騎小白摺跟在後頭走。過了故宮，一路連牽帶騎，氣喘吁吁地到至善路三段，心中有個體會：「我還真容易受騙，明明這條路就不是設計給腳踏車騎的呀！還說什麼腳踏車不是用來牽的，是用來騎的！鬼話連篇！」就這樣，滿心愉悅地度過今年的母親節……

路上休息時，朋友又積極遊說筆者參加他的騎機車環島行程。看倌您覺得筆者會參加嗎？「放著高鐵、台鐵不搭的是棒搥吧。謝謝，再聯絡。」然而，現在環島的風氣愈來愈盛，愛台灣的指數也變得愈來愈高。二○○一年左右，愛台灣的基本款是走遍台灣三一九鄉鎮，無論您是開車、騎機車皆可，集滿戳印便可大聲嚷嚷「誰人甲我比！」現在時代不同了，愛台灣的入門款起碼騎腳踏車環台，進階版是逆風步行環台，終極版自然是三步一跪，九步一扣首。當然，這樣的具體行為也影響到我們對於周遭環境的形塑能力。從前北上念書，藉由北高飛機航線的便利交通，筆者一度以為台灣的面積大概就是台北、高雄與「其他衛星城鎮」；近幾年，經過高鐵與台鐵的聯繫，漸漸明白原來台灣有其他大型縣市的存在，換言之，人對於環境印象的建構，是奠基在「交通」（這定義端視個人能力而定）所能及的最大面積而定。

正好，筆者最近在讀一本號稱「愛台灣祖師爺」寫的一本台灣風土文物誌──《福爾摩沙變形記》（左圖）。一七○四年，作者自稱是來自臺灣的原住民，寫下台灣的歷史背景及地理狀況，甚至連島上居民的宗教信仰、風俗習慣的描寫都歷歷如繪。其中，最有趣的是，這本書的一切內容都是虛構的。作者光用「想」的來環島，寫出這巧妙的傳記。舉例來說：書中提及「神廟建好之後，全島各市鎮鄉村的行政長官統計各戶人家的男丁數目，再決定祭神需徵用的男童……為期十天的祭禮節，每天獻祭兩千名嬰兒。」；「死刑犯的肉一般視為佳餚，價格比其他稀有美味肉品貴上三倍。劊子手的家於是變成肉鋪，買得起的人便可上門光顧。」很妙吧。雖然這本書是歷史上最有名的一本偽書，但它代表了昔日歐洲人對台灣的想像與虛構，也可以說是種愛台灣的正港具體行為。老實說，三百年前環島還蠻輕鬆的，不像現在門檻那麼高呀。這本書可以說是我們持續三步一跪，九步一扣首環島旅程中的最佳良伴。大塊文化，關心您。

二○○八年八月下旬，台灣出現了一部叫做《海角七號》的電影。它描述幾個處在人生困境裡的小人物如何齊心完成一場表演盛事；它用愛情與音樂為主要元素，講述了一個關於如何打開自己、掌握機會、勇敢做決定的故事……

記得去年的九、十月間，筆者身邊的朋友一直在鼓吹去戲院欣賞這部電影，但一直沒動力去看。老實說，這電影光看名字「海角七號」，這是什麼意思？筆者在就讀大學的階段，筆者也常跑戲院看藝術電影，對於國片的支援也不少。不過，總覺得國片的姿態愈來愈高。

甚至有些片名還真不知該怎麼解釋；下次取片名的時候，可以麻煩親愛的導演們稍微問一下您的小孩，看得懂那令人丈二金剛摸不著頭緒的片名嗎，衷心感謝。此外，最重要的是：電影的長度最多兩小時，請留意不要讓片中的男主角發呆太久，內心戲超過三十秒的，筆者下次會在戲院舉黃牌警告；超過一分鐘的，筆者更會當場鳴槍示警，謝謝您的配合。不久之後，在這些「蓋高尚」的導演諄諄善誘之下，飛也似的，筆者對於「買票看國片」這件事徹底失去興趣。

所幸，敝公司的出版計畫給了筆者一個培養耐性的機會，郝先生特別出資讓公司同仁一塊兒欣賞《海角七號》一片，竟然讓筆者對於「國片」這玩意兒整個改觀了。沒想到，台灣的導演似乎聽懂人話了，不再單純傳講天堂的話語，願意拍一些我這活老百姓也看得懂的電影。

《海角七號》電影導演魏德聖先生（左上圖左）在二○○九年的台北國際書展會場上，特別撥冗與資深影評人聞天祥老師（左上圖右），一同針對「海角七號」這部電影與《海角七號和他們的故事》（右上圖）這本書，也花了點時間講解當初拍片的初衷。當天聚集相當多的讀者來聆聽（下圖），我想大概其中有超過一半的讀者曾經在戲院把《海角七號》首輪電影，當成在家看DVD影碟一樣──看了一遍又一遍。（建議電影行銷單位可以在戲院辦個日文信「背誦」比賽，筆者的媽媽雖然完全不懂日文，但應該也會想參加。）