1111R090
【內容介紹】
獲獎紀錄
2017年貝禮詩女性小說獎(原柑橘獎),是第一本獲得此獎的科幻小說。
選書紀錄
歐巴馬2017年度選書
紐約時報2017年度十大好書
洛杉磯時報2017年度最佳選書
華盛頓郵報2017年度十大好書
亞馬遜網路書店2017年度最佳選書
美國公共廣播網2017年度最佳選書
娛樂週刊2017年度十大好書之
Bustle網站2017年度最佳選書
Paste雜誌2017年度最佳小說
舊金山紀事報2017年度最佳選書
紐約時報書評版2017年度編輯選書
世界的女人發現了自己擁有力量,
只要彈彈手指,就能引發劇烈疼痛,甚至死亡。
突然之間,地球上所有的男人發現自己失去了掌控權。
屬於女孩的日子終於到來,但是會如何結束?
全球各地的少女突然擁有彈指間發出電擊,擊傷甚至擊斃人的力量。接著,人們發現,少女可以藉由接觸喚醒年長女性同樣的能力。於是,全世界所有女性都發展出這種力量。然後,一切都改變了:性侵、暴力、恐懼,乃至社會與政治的各種權力關係,都改變了。
倫敦犯罪家族的女兒,由於「力量」覺醒,居然接掌家族事業,進而在背後參與世界秩序的改變;奈及利亞男性新聞系大學生,投入攝影報導,紀錄鉅變的發展,本身也捲入變革;美國南方的孤女,輾轉受虐於不同寄養家庭,在力量覺醒後出走,在變亂中發現人們對新信仰的需求,成為新宗教的神級領袖;美東一個中年女性政客,原是一個小市長,在女兒協助下,力量覺醒,雄心壯志,進取州長、參議員(兩個委員會的主席),插足世界秩序的改變。
如果男尊女卑,世界由女性掌控呢?這個懸想在作者筆下化為令人驚悚的故事,呈露人類最暗黑的本能、暴力與權力的關係。
【國際書評】
「如電流通遍全身的戰慄感!太驚嚇了!絕對會讓人興奮不已!然後你會忍不住再三思考,思量著每件事。」——瑪格麗特.愛特伍/作家
「太了不起了。我等不及想讀到更多,真的,簡直按捺不住了。安排聰明、情節嚇人,讀來讓人悲傷卻又如此真實。我再怎麼稱讚都不夠。這本書太經典了,實在很難想像以前居然沒有人寫過這種題材。」——喬斯.溫登/《復仇者聯盟》導演
「《飢餓遊戲》遇上《使女的故事》。」——柯夢波丹
「讓人從有趣的角度一窺究竟,如果幾千年來性別歧視翻轉過來,這個世界會是什麼樣子。絕頂高明……值得每個女人一讀(而就這個議題而言,每個男人也該一讀)。」——泰晤士報
「一本小說若是將前提設在像《力量》中的核心概念,很快就會淪為一場思想實驗,不過埃德曼巧妙地避開了這樣的陷阱。她的文筆優美,彷彿擁有可以說是無窮的機智,同時她還完美地在書中加上一抹黑色幽默。」——美國全國公共廣播網
「甫推出便成為推想式小說的經典……這本驚悚小說規模宏大而倨傲,令人手不釋卷,彷彿嗑了藥一般掀起全球狂瀾… …不斷有精妙安排、令人思緒洶湧,結合了優美精妙的散文文筆和冥思,讓人思考起力量、可能性和改變。」——衛報
「正如最優秀的科幻小說,這本帶有女性主義色彩的反烏托邦奇幻小說就像一面鏡子,映照著此時此地。」——週日郵報
「《力量》是我們這個時代的《使女的故事》。」——華盛頓郵報
「屬於《控制》世代的《使女的故事》。」——Grazia雜誌
「無法抗拒。有如舉起一面鏡子,映照著此時此地。」——星期天郵報
「敘事複雜、帶有哲學意味的追尋、美妙的呈現。」——ELLE雜誌
「豐富的想像、野心十足的意圖、具有說服力的文字。」——大西洋月刊
「太棒了。充滿遠見、驚悚而有趣。安排得宜、令人信服、必須嚴肅以待。」——每日電訊報
「寒毛直豎、驚悚不已,令人激賞。」——金融時報
【作者簡介】
奈歐蜜.埃德曼(Naomi Alderman)在倫敦長大,就讀牛津大學和東英吉利大學。2006年,她贏得新秀作家柑橘獎;2007年,被選為週日時報的年度青年作家以及水石書店的25名未來潛力作家。她在巴斯思巴大學教授創意寫作,曾因勞力士創藝推薦資助計劃而接受瑪格麗特.愛特伍的指導。2013年四月,《格蘭塔》雜誌將她選為十年一遇的最佳英國青年小說家之一。
她的第一本小說《不乖》被翻譯成十種外語,企鵝出版社在2010年出版了她第二本小說《教訓》,第三本小說《騙子福音書》則出版於2012年8月。她最新一本小說《力量》出版於2016年10月。她的所有作品都入選了BBC四號電台的床邊故事選書。
她的短篇小說獲獎無數,曾刊登在《展望》雜誌(Prospect)、在BBC四號電台播出,並入選了好幾本選集。在2009年,曾入選BBC國家短篇故事獎決選名單。
除了小說創作,奈歐蜜也從事編劇工作。她是另類實境遊戲「癱瘓城市」的主要編劇,也曾經為企鵝出版、BBC和其他單位撰寫線上遊戲劇情。2011年,她編寫了改編自影集《神秘博士》的小說《借貸時間》。2012年,她參與創作了暢銷的智慧型手機健身APP與冒險有聲書《活屍,快跑!》,銷售名列前茅,已突破百萬次下載。
奈歐蜜也經常參與廣播活動。她曾經是BBC四號電台的節目《前排座位》特別主持人、科學史節目《科學故事》的主持群之一,也常常主持單集的紀實性節目。
【活動說明】
徵求部落格版主搶先閱讀大塊文化R系列2018年6月新書《電擊女孩》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊文化R系列2018年6月新書《電擊女孩》乙本。
【報名及截稿時間】
1. 報名時間:2018/4/20(五)至2018/5/6(日)晚上24:00 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《電擊女孩》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
2. 入選公佈時間:2018/5/8(二)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
3. 《電擊女孩》試讀本寄出時間:2018/5/10(四)
4. 截稿時間:2018/6/10(日)晚上24:00前。
將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《電擊女孩》」文字。
將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《電擊女孩》試讀心得)。 若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。
【注意事項】
若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
文章須同意授權大塊文化做為《電擊女孩》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

那不勒斯故事3逃離與留下立體書加書腰72dpi
【內容介紹】
★全系列改編影集拍攝中,將在HBO播出
★義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊
★2014年紐約時報百大好書
★2014年華爾街日報年度好書
★2014年VOGUE年度十大好書
★2014年讀者文摘年度好書

離開吧,永遠離開這我們從出生以來一直過著的生活。
在井然有序的地方,
在真正有可能實現一切的地方安身立命吧。

一篇名為〈野心勃勃女孩的情色回憶錄〉的負面書評,使艾琳娜的第一本小說開始受到注目,報刊出現更多書評,小說再版暢銷,那不勒斯的街坊還向她打探小說情節真偽。但無論如何,艾琳娜開始享受順遂的人生:取得大學學歷、成為作家、即將嫁入名門……艾琳娜終於完成自幼立下的心願:離開那不勒斯。

艾琳娜婚禮的幾個月前,病奄奄的莉拉告訴她:「萬一我被送到精神病院,或是住院,或是更糟。你必須把我的兒子帶走。」久未見面的兩人,以莉拉這番近乎託孤的話語展開徹夜長談。1960年代的義大利社會,工會組織興起、學運不斷、法西斯份子與共產黨員互鬥,這些動盪不安也波及香腸工廠。莉拉被迫捲入其中,寫下工廠苛待勞工的事蹟,並被同事推派為與資方談判的代表。就在這內外交逼的情勢下,莉拉終於病倒……

在【那不勒斯故事】第三集《逃離與留下》中,情節發展進入義大利在20世紀時最動盪不安的年代,學運、工運、法西斯主義復甦、共產黨崛起、民主政治、社會主義……衝擊著每一個角色。作者更加強了批判的筆觸,使小說人物在面對各種事物時,有更深刻的自省。讓原本主要是莉拉與艾琳娜友誼故事的本系列,有更多關於歷史、社會寫實與哲學層面的閱讀收穫。【那不勒斯故事】系列在全球持續熱銷,已翻譯為40多種語文,改編影集拍攝中,將在HBO播出。更有狂熱的讀者聲援苦戀尼諾、得不到回應的艾琳娜,在Tumblr.網站上成立專頁。

【國際書評】

美國
很難有其他書能比艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯故事》更深刻描繪女性友誼。這個從五○年代跨越到二十一世紀的故事,帶有神話般的迷人魅力。——《時尚》

艾琳娜.斐蘭德的文筆如此豁達,如此自然,但又如此美麗動人,如此讓人臉紅心跳。對細節的描繪,以及忽而快如飛梭,忽而慢如爬行的敘事步調,產生了強烈的心理效果,讓你對人物心情的不安或急迫感同身受。艾琳娜.斐蘭德和其他作家不一樣,不是因為她獨特創新,而是她毫不忸怩,大膽無畏,坦率真誠。——《圖書論壇》

艾琳娜.斐蘭德筆下的女性內心對話無人能及,驚人的坦率與不安的直爽匯聚成強大的震撼力。——《書單雜誌》

閱讀艾琳娜.斐蘭德的作品讓我想起小時候閱讀的興奮,頭無法抬起來,眼珠子彷彿從你的臉上跳出來,讓你心想:我不知道書竟然這麼好看!——伊麗莎白∙史特勞特(Elizabeth Strout),普利茲獎得主

只要印上艾琳娜.斐蘭德名字的東西,每一個人都該讀。——《波士頓地球報》

一部引人入勝、極富原創性的當代史詩,刻劃人類(特別是女性)創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。——《洛杉磯書評》

英國
艾琳娜.斐蘭德很可能是你所聽過最偉大的當代小說家。這位義大利作家有六部備受讚譽的小說。但她以筆名寫作,不肯曝光於大眾面前。她筆下的角色也同樣違抗傳統……她筆觸澄澈,敘事深刻且動人。——《經濟學人》

義大利
如今已經很難看到作家在作品裡呈現氣味、味覺、感覺和矛盾的熱情。但艾琳娜.斐蘭德似乎有能力做到。沒有作家能像她這麼適合為自己的世代、自己的國家、自己的時代寫出偉大的義大利小說。——《宣言報》

姑且不論躲在【那不勒斯故事】作者所用的筆名艾琳娜.斐蘭德背後的是誰,有兩件事情是可以確定的:她是女性,而且她比任何人都瞭解該如何描繪那不勒斯。她下筆的風格宛如誘人的蜘蛛網,具有豐富的表現力與魔力,足以創造出一整個世界。——《義大利霍夫頓郵報》

艾琳娜.斐蘭德向我們證明,文學可以治癒我們當前的疾病,文學可以治癒我們的靈魂,因為文學就像解毒劑,可以化解我們在日益醜陋的國家裡照見自己當前影像時的緊張不安。——《晨報》

澳洲
艾琳娜.斐蘭德扣人心弦的緊湊故事,刻劃愛的喪失、疏忽的母親與未實現的欲望,揭露了女性的內心世界。——《時代報》

【那不勒斯故事四部曲】問出最令人不安的問題:我們如何生活,我們如何去愛,我們如何在一個期待女人逆來順受的千瘡百孔的世界活下去。這兩個女孩因著她們的美好,她們的醜惡,她們的奉獻與欺騙,受人愛憐,也惹人厭恨,如同人生,如同我們自己。——《雪梨論壇晨報》

西班牙
艾琳娜.斐蘭德筆下的女性角色是真正的藝術創作……很顯然的,她的小說孕育於義大利新寫實主義,有著令人目眩神迷的場景。——西班牙《國家報》

【作者簡介】

艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)出生於義大利的那不勒斯,行事低調,真實姓名保密到家,也從不在媒體露面,但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。

斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》(L'amore molesto, 1992)描寫女插畫家返鄉調查母親之死,後來被改編為電影。讓斐蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》(I giorni dell'abbandono, 2002),費時十年才發表,敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。

從2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲,描寫女作家與童年好友的故事,內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列自2012年陸續推出英譯本後,讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家,並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物;該系列的第四集入圍2016年布克國際獎決選名單。

  【譯者簡介】

李靜宜
國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》等。

臉書交流頁:靜靜讀一本書

【活動說明】
徵求部落格版主搶先閱讀大塊文化to系列2017年9月新書《那不勒斯故事3:逃離與留下》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊文化to系列2017年9月新書《那不勒斯故事3:逃離與留下》乙本。

【報名及截稿時間】

1. 報名時間:2017/8/15(二)至2017/8/27(日)晚上24:00 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《那不勒斯故事3:逃離與留下》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
2. 入選公佈時間:2017/8/29(二)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
3. 《那不勒斯故事3:逃離與留下》寄出時間:2017/8/31(四)
4. 截稿時間:2017/9/24(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者需退回全新《那不勒斯故事3:逃離與留下》新書。 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《那不勒斯故事3:逃離與留下》」文字。 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《那不勒斯故事3:逃離與留下》試讀心得)。 若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。
【注意事項】
若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。 文章須同意授權大塊文化做為《那不勒斯故事3:逃離與留下》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。  

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

美國版書封 英國版書封

魔鬼需要我成為證人,

證實他對人類有舉足輕重的影響。

 

【內容介紹】

★《别相信任何人》《控制》作者齊聲推薦

★改編電影由《阿甘正傳》導演執導

★2014年國際驚悚作家協會最佳小說獎

★2013年《出版者週刊》春季推理恐怖小說10大好書

★2013年3月美國獨立書商協會選書

★《環球郵報》2013年百大好書

★2013年亞馬遜年度20本最佳好書

★每月好書俱樂部精選好書

★亞馬遜網站每月選書

惡魔學者如何解開出自《失樂園》的謎題

拯救女兒脫離難以想像的煉獄

大衛.厄曼在大學教授宗教故事、神話,精研約翰.密爾頓的作品《失樂園》,以及《聖經》裡的撒旦,還有古文明中的惡魔活動。他雖然是惡魔專家,卻是無神論者,深信魔鬼、天使、天堂、地獄……是人們憑空捏造的產物。 大衛個性鬱鬱寡歡,與妻子感情不睦。他唯一的知己、心理系教授依琳.歐布萊提醒他:黑暗的力量會透過孤獨趁虛而入,把人逼得無路可走。但由於大衛的父親、女兒黛絲,也是個性抑鬱,與外界疏離,因此大衛將孤獨視為家族印記,無法可解。

大衛為了暫時擺脫氣氛低迷的家,接受來源十分保密的邀約,帶著黛絲到威尼斯,觀察某種神祕現象。在神祕委託人指定的地點,威尼斯聖十字3627,接待大衛的人留下手電筒和錄影機就匆匆離去。他在僅能以手電筒照明的情況下,拍攝到令人啞口無言的景象。 驚慌失神的大衛逃出聖十字3627,回到旅館找黛絲。這時,大衛聽到耳邊有聲音催促他去旅館屋頂。只見眼神詭異的黛絲一腳站在屋頂邊緣,一腳懸空,大衛心裡有數,黛絲的身體已被控制。 「還有許多要去發掘,大衛。但月亮出來時,孩子就要成為我的了。」受到控制的黛絲說完後,雙手大張,猶如飛翔的翅膀,隨著氣流緩緩墜落。墜落之前,黛絲用盡所有力氣掙脫控制她的力量,對大衛說出她的懇求:找到我。

《惡魔學者》揭開人們內心最深層的黑暗,描述一個人心如何擺脫憂鬱、對抗心魔、重拾希望的感人故事。全書融合《失樂園》的字句與《聖經》的人物典故,是喜愛《歷史學家》與《達文西密碼》的讀者不能錯過的文學驚悚小說。電影版權已經由環球影業取得,將由《阿甘正傳》導演勞勃.辛密克斯(Robert Zemeckis)執導。

【國際書評】

「精湛聳動,令人坐立不安的小說。派柏的天賦在於他全然尊重讀者,卻依舊堅持要讓小說撼動人心,連小朋友都會害怕。 我喜歡這種作家本質。」——《控制》作者吉莉安.弗琳

許多書自稱可怕,但這本書讓人打心裡真正害怕,絕對不要在深夜看它。驚心動魄又文字優美,《惡魔學者》讓《蘿絲瑪麗的嬰兒》看來猶如在公園散步般悠閒。」——《別相信任何人》作家S.J.華森

「主角敘事引人入勝,抑鬱哀愁,讓這獨特的超自然驚悚小說信實度十足。」——《出版者週刊》

「本書魔鬼與惡魔的有形存在無法令人忽視,閱讀本小說更深層的喜悅來自厄曼針對這些恐怖體驗的剖析……挑戰惡魔極限,毫無畏懼。」——《紐約時報》 書評

「節奏明快,猶如《大法師》遇上了《達文西密碼》。——加拿大新聞週刊《麥克林雜誌》

「派柏是智慧型的作家,對密爾頓作品的象徵瞭若指掌,文采洋溢……這本探索惡魔存在的藝術作品是成熟成功的恐怖小說。」——《科克斯評論》

「在令人膽顫心驚的《惡魔學者》中,安德魯派柏知道如何鑽入最理性的讀者皮膚。」——《哥倫布電訊報》  

【作者簡介】

安德魯.派柏(Andrew Pyper)

於1968年出生於加拿大安大略省斯特拉特福,是多倫多大學法律系學士、麥吉爾大學英語文學學士與碩士。他在一九九六年取得律師資格,但從未執業。 派柏初試啼聲的作品是短篇故事集《親吻我》(Kiss Me),在1996年出版後大受好評。之後派柏獲邀前往育空地區的道森市博頓宅邸擔任駐地作家,也在特倫特大學的尚普蘭學院擔任講師。 之後派柏陸續出版五部長篇小說,皆獲許多好評。第一本小說《失落女孩》(Lost Girl)是《環球郵報》1999年的名著佳選,也獲選《紐約時報》與《倫敦標準晚報》「最值得關注的小說」(2000年),並改編為電視影集。第二本小說《貿易任務》(The Trade, 2002)獲選為《多倫多星報》的年度十大好書。第三本小說《野火季》(Wildfire Season, 2005)為《環球郵報》年度最佳好書,在英國、加拿大、美國和荷蘭廣受好評。第四部小說《殺戮循環》(The Killing Circle, 2008)不僅是加拿大的暢銷書,也在荷蘭、西班牙、德國、義大利、葡萄牙和日本等國發行。第五部小說《守護者》(The Guardians, 2011)獲選當年《環球郵報》的百大好書。

派柏的寫作功力在第六本小說《惡魔學者》發行後,贏得更多的注目。獲選為2014年國際驚悚作家協會的最佳小說、《出版人週刊》2013年春季十大推理恐怖小說、美國書商協會2013年度選書、亞馬遜網站2013年度選書。電影版權已經由環球影業,及以《阿甘正傳》奪得奧斯卡最佳導演獎的勞勃.辛密克斯(Robert Zemeckis)的公司ImageMovers取得,電影拍攝工作籌備中。

【譯者簡介】

陳佳琳

台大外文系畢,華盛頓大學國際關係碩士,蒙特雷國際學院口筆譯碩士,近期譯作有 《布魯克林》(電影《愛在他鄉》原著)、《大師》、《外遇的女人》、《浮生釣手》等。

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀大塊文化to系列2017年8月新書《惡魔學者》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊文化to系列2017年8月新書《惡魔學者》乙套。

【報名及截稿時間】

1. 報名時間:2017/7/5(三)至2017/7/16(日)晚上24:00 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《惡魔學者》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

2. 入選公佈時間:2017/7/18(二)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

3. 《惡魔學者》試讀本寄出時間:2017/7/20(四)

4. 截稿時間:2017/8/27(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《惡魔學者》新書。 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《惡魔學者》」文字。 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《惡魔學者》試讀心得)。 若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

美國版書封 英國版書封

【內容介紹】

★《紐約郵報》選為2016年夏天必讀書目:「非凡、複雜、出乎意料的作品」。

★《觀察家報》精選當月驚悚小說:「非常有可能是你一整年讀過最令人不安的書。」

★《華爾街日報》預測2016年最受歡迎的五本驚悚小說,《烏鴉女孩》名列其中。

在瑞典書評家譽為「該類型文學最佳作品」的《烏鴉女孩》,雙人作家耶里克.艾克索.頌德探索人類心理最黑暗的角落,完成一本充滿懸疑語驚人轉折的爆炸性巨冊——警探荷內特.西斯貝里和心理治療師蘇菲亞.塞德倫追查一位難以捉摸又殘忍的殺手維多莉亞.包格曼,並在過程中觸碰爭議性的黑暗主題:虐童及戀童。 幾個月之內,斯德哥爾摩市區陸續發現幾具男童屍體,所有被害人身上都有遭到虐待的跡象。女警探荷內特.西斯貝里負責調查這幾宗死因離奇的謀殺案。荷內特懷疑這是戀童癖罪犯卡爾所為,決定拜訪卡爾的心理治療師蘇菲亞,試圖找出真正的兇手。他們於是搭上線,很快也發展出戀情。 荷內特和她的警局同事發現某位掌權人士極力要阻止調查繼續,但得力於蘇菲亞私底下協助荷內特對殺人兇手的心理進行剖析,使查案的工作仍能持續進行。在查案的過程中,蘇菲亞深入探究自己的過往,進行自我分析,挖掘出許多最好還是保密的記憶與經歷,甚至不能讓荷內特知道。 雙姝越來越接近腐爛核心,要揭開犯下數十載凌虐操縱罪行的權力人士邪惡陰謀集團,卻不知道誰才可以信任。

 

【國際書評】

歐普拉雜誌: 「瑞典怎麼能創造出這麼可口、這麼黑暗古怪不流俗套的驚悚小說,刻劃出氣質獨特的複雜角色如莉茲‧莎蘭德以及如今的刑偵督察長荷內特‧西斯貝里?西斯貝里調查專找移民兒童下手的兇手時,她必須處理仇外、極右派政治和其他敏感問題,全都只會加深我們毛骨悚然的迷戀。」

芝加哥論壇報: 「後《龍紋身女孩時代》的瑞典犯罪小說提供了各式各樣怪異風格的作品……但不論是瘋狂的張力,或是雄心抱負,耶里克‧艾克索‧頌德的巨作《烏鴉女孩》無人能出其右……本書的引擎從未停止隆隆作響。」

金融時報: 「兩人專業作家的嚴謹功夫不容小覷……複雜且相當陰鬱的敘事……故事慢慢且穩當地施加無情的掌控……毫無偏差地累積張力。而且,承襲北歐犯罪小說的最佳特質,小說中總是留有空間對社會做尖銳批判……本書核心的女性個性,全都以獨到的方式驅動,都仔細且成功地精心規劃。你會發現《烏鴉女孩》會是你讀過最廣泛、力道最強的北歐犯罪小說。」

出版人週刊: 「恐怖充斥在頌德尖利苛刻的處女作中,把瑞典當代福利體制的表象劃破,劃得支離破碎,揭露出所有可以想得到的人類罪行……刺激的多層面墮落,墜入邪惡與瘋狂的深淵。」

 

【作者簡介】

耶里克.艾克索.頌德(Erik Axl Sund)是瑞典雙人作家葉爾克.耶里克頌(Jerker Eriksson)與霍坎.艾克索倫德.頌卡斯特(Håkan Axlander Sundquist)的筆名。 耶里克.艾克索.頌德目前是兩部系列小說的作者。《烏鴉女孩》(Crow Girl, 2010)、《飢餓之火》(Hunger Fire, 2011)、《皮媞亞的諭令》(Pythia's Instructions , 2012)組成維多莉亞.柏格曼三部曲,之後又合併為《烏鴉女孩》;而《玻璃身》(Glass Bodies, 2014)則是新的憂鬱三部曲的第一部。 這些黑暗又令人上癮的小說,馬上在瑞典一炮而紅,叫好又叫座。《烏鴉女孩》是瑞典犯罪小說的最新文學風潮,也是整體而言當代犯罪小說的里程碑;曾獲瑞典犯罪作家學院的「2012年特別獎,學院特別推崇《烏鴉女孩》:「以犯罪小說的形式,呈現令人神魂顛倒的心理分析。」

葉爾克.耶里克頌(Jerker Eriksson),1974年生於瑞典中部的港市耶夫勒(Gävle),他做過很多工作,其中之一,是本書另一位作者霍坎的電音龐克樂團i love you baby!的製作人,並和樂團一起在東歐許多國家巡迴演出。他也曾當過門房、裝貨員、倉儲經理與監獄圖書館員。 霍坎.艾克索倫德.頌卡斯特((Håkan Axlander Sundquist),1965年出生於瑞典南部的林雪坪(Linköping)。和葉爾克一起投入寫作事業前,他曾是音響師、音樂家及藝術家,曾在斯堪地那維亞半島開過五十場以上的畫展。他在2000年初期和電音龐克樂團i love you baby!一起在東歐許多國家巡迴演出。

 

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀小異出版SM系列2017年6月新書《烏鴉女孩》第一部,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得小異出版SM系列2017年6月新書《烏鴉女孩》乙套。

 

【報名及截稿時間】

1. 報名時間:2017/5/25(四)至2017/6/8(四)晚上24:00 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《烏鴉女孩》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

2. 入選公佈時間:2017/6/9(五)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

3. 《那不勒斯故事》試讀本寄出時間:2017/6/12(一)

4. 截稿時間:2017/7/16(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《烏鴉女孩》新書。 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《烏鴉女孩》」文字。 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《烏鴉女孩》試讀心得)。 若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

★★英國BBC 21世紀迄今最佳百大小說

★★《紐約客雜誌》2015年度好書

★★芝加哥大學法學院2015年度好書

★★柏克萊加州分校推薦給新鮮人的2016年暑期閱讀書單

 

【內容介紹】 「一部引人入勝、極富原創性的當代史詩,刻劃人類(特別是女性)創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。」——《洛杉磯書評》

「艾琳娜.斐蘭德以極其不可思議的力量刻劃少女時代與友誼。」——葛妮斯.派特羅

60年的友誼,交纏的命運
兩個女子互相啟發
視彼此為可敬對手的成長故事

艾琳娜與莉拉出生在二次戰後的那不勒斯貧窮郊區,兩人的友誼從六歲時交換娃娃開始,充滿活力的莉拉總是走在前頭,帶著艾琳娜去冒險;個性內斂的艾琳娜總是加倍努力,讓自己永遠可與莉拉匹敵。在重要的時刻相挺,但誰先達標時又不甘落後;這種互相啟發,又視彼此為可敬對手的狀態,是她們六十年友誼的基調。

但兩人六十六歲那年,莉拉突然消失了。莉拉從來沒有出走或改變身分的念頭,也沒想過要自殺。但她曾說過,想要身上的每一個細胞都消失,化為無形,讓人再也找不到她。如今,莉拉要把人生抹除殆盡,且已經付諸行動。艾琳娜決定寫下還留在記憶裡的一切,不讓莉拉消滅人生的痕跡,看看這一次誰會贏……

【那不勒斯故事】系列是義大利當今最受推崇的作家艾琳娜.斐蘭德的傑作,以回憶的方式,描述一段長達六十年友誼的四部曲小說。在第一集《那不勒斯故事》中,以二次戰後的那不勒斯為背景:貧窮街區、黑幫橫行、經濟衰退、左翼思想興盛行……斐蘭德述說了一個街坊、一個城市、一個國家的故事,而外在環境的變遷,也反過來改變了兩位主角之間的關係。 這系列更是豐富、深刻、溫暖的成長小說,艾琳娜與莉拉的故事,也可能是每個讀者曾經或正在遭遇的課題,不論男女,都能在【那不勒斯故事】四部曲中體會到生命的千般滋味。

【作者介紹】

作者簡介
艾琳娜.斐蘭德(Elena Ferrante)
出生於義大利的那不勒斯,行事低調,真實姓名保密到家,也從不在媒體露面,但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。 斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》(L'amore molesto, 1992)描寫女插畫家返鄉調查母親之死,後來被改編為電影。讓裴蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》(I giorni dell'abbandono,2002),費時十年才發表,敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。 在2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲,帶有自傳色彩,描寫女作家與童年好友的故事,內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列在2012年推出英譯本後,讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家,並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物;該系列的第四本入圍2016年布克國際獎決選名單。

譯者簡介
李靜宜
 國立政治大學外交系博士,美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。 譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》等。 臉書交流頁:靜靜讀一本書

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀大塊文化to系列2017年2月新書《那不勒斯故事》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊文化to系列2017年2月新書《那不勒斯故事》乙本。

【報名及截稿時間】

1. 報名時間:2016/12/8(四)至2016/12/18(日)晚上24:00 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《那不勒斯故事》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

2. 入選公佈時間:2016/12/20(二)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

3. 《那不勒斯故事》試讀本寄出時間:2016/12/21(三)

4. 截稿時間:2017/1/22(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《那不勒斯故事》新書。 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《那不勒斯故事》」文字。 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《那布勒斯故事》試讀心得)。

若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。

(由於過年以及2017台北國際書展時間的關係,《那不勒斯故事》的贈書可能會2月中才會寄出)

【注意事項】

若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。 大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。 文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。 文章須同意授權大塊文化做為《那不勒斯故事》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。 參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

【媒體讚譽】

★「女人之間的緊張關係與命運轉換是這部故事的生命力。」——《出版週刊》

★「我發現自己讀《那不勒斯故事》的時候,完全不想停下來。任何讓我無法繼續看這本書的障礙——我的工作,或地鐵上碰見的熟人——都讓我氣惱。而分離也讓我哀傷(要等上一年才有下一本出來,怎麼會這樣呢?)永不饜足的饑渴讓我不斷地讀下去。」——《紐約客》

★「艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯故事》不僅以豐富的意象描繪了那不勒斯的勞工階級,讓我們看見鞋匠、教師、共產黨員、黑幫背景的生意人、拈花惹草的詩人和飽受欺凌的妻子,同時也是對友誼刻劃最深的當代小說。」——美國公共廣播電台,《新鮮空氣》節目 ★「艾琳娜.斐蘭德是當代最偉大的小說家之一。她文筆熱情洋溢,視野寬廣闊達,目光凌厲深刻……在這幾部勇敢無畏、燦爛奪目、堅毅不懈的小說裡,艾琳娜.斐蘭德探索政治與家務之間的深遠關係。這是描繪我們當今生活的嶄新敘事手法,而且是由女性陳述的出色手法,這正我們所需要的。」——羅珊娜.羅賓森(Roxana Robinson),《紐約時報書評》

★「描繪兩名出身那不勒斯勞工階級的女孩的友誼。聰慧且熱情的莉拉與艾琳娜交纏的命運,描寫得生動深刻,扣人心弦。艾琳娜.斐蘭德以極具野心與心理剖析的方式探討女性友誼的複雜糾葛,一翻開書,真實世界就被拋諸腦後。」——《娛樂週刊》 ★「很難有其他書能比艾琳娜.斐蘭德的《那不勒斯故事》更深刻描繪女性友誼。這個從五○年代跨越到二十一世紀的故事,帶有神話般的迷人魅力。」——《時尚》

★「艾琳娜.斐蘭德的文筆如此豁達,如此自然,但又如此美麗動人,如此讓人臉紅心跳。對細節的描繪,以及忽而快如飛梭,忽而慢如爬行的敘事步調,產生了強烈的心理效果,讓你對人物心情的不安或急迫感同身受。艾琳娜.斐蘭德和其他作家不一樣,不是因為她獨特創新,而是她毫不忸怩,大膽無畏,坦率真誠。」——《圖書論壇》 ★「艾琳娜.斐蘭德筆下的女性內心對話無人能及,驚人的坦率與不安的直爽匯聚成強大的震撼力。」——《書單雜誌》

★「動人,深刻,貼近人心……對權力的檢視饒富意興……《那不勒斯故事》是一趟力之旅。」——《洛杉磯時報》 ★「閱讀艾琳娜.斐蘭德的作品讓我想起小時候閱讀的興奮,頭無法抬起來,眼珠子彷彿從你的臉上跳出來,讓你心想:我不知道書竟然這麼好看!」——伊麗莎白∙史特勞特(Elizabeth Strout),普利茲獎得主 ★「艾琳娜.斐蘭德持續為這發展中的大河小說注入神奇魔力。」——《書單雜誌》(星級評論)

★「義大利當代最好的小說家之一。」——《西雅圖時報》 ★「艾琳娜.斐蘭德的敘事帶著強烈且直接的緊迫感,是對忿怒的頌揚。她對忿怒這個主題的處理非常之好,那種藏在女性心中格外強烈的忿怒,一般都不允許女性對此發聲。我們很忿怒,經常為自己所處的境況而忿怒——無論是身為妻子、女兒、母親或朋友——我想不出來有其他女作家能以如此敏捷燦爛的技巧表現這種忿怒,能以如此無畏的勇氣挖掘這潛藏的怒氣。」——《舊金山紀事報》

★「只要印上艾琳娜.斐蘭德名字的東西,每一個人都該讀。」——《波士頓地球報》 ★「一部引人入勝、極富原創性的當代史詩,刻劃人類(特別是女性)創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。」——《洛杉磯書評》

★「艾琳娜.斐蘭德很可能是你所聽過最偉大的當代小說家。這位義大利作家有六部備受讚譽的小說。但她以筆名寫作,不肯曝光於大眾面前。她筆下的角色也同樣違抗傳統……她筆觸澄澈,敘事深刻且動人。」——《經濟學人》

★「艾琳娜.斐蘭德極善於掌握故事發展的節奏:世仇與敵對不斷蘊釀,多年相安無事,所以某個衝突的場面——特別的場面——可能要在幾百頁之後才出現,但等那一幕登場,就立即驚心動魄,勢難挽回。」——《獨立報》

★「我們不知道她是誰,但無所謂。艾琳娜.斐蘭德的小說是迷人且自足的完整個體,不需要尋求個人的好感,只需要熱情的讀者安靜熾烈的讚賞…這幾部小說裡最真實的是艾琳娜與莉拉之間那種濃烈、甚至具有滲透性的友情。這兩個出身那不勒斯街坊的女孩是那不勒斯故事裡無人可匹敵的女主角。」——《基督徒家庭週刊》

★「如今已經很難看到作家在作品裡呈現氣味、味覺、感覺和矛盾的熱情。但艾琳娜.斐蘭德似乎有能力做到。沒有作家能像她這麼適合為自己的世代、自己的國家、自己的時代寫出偉大的義大利小說。」——《宣言報》

★「姑且不論躲在【那不勒斯故事】作者所用的筆名艾琳娜.斐蘭德背後的是誰,有兩件事情是可以確定的:她是女性,而且她比任何人都瞭解該如何描繪那不勒斯。她下筆的風格宛如誘人的蜘蛛網,具有豐富的表現力與魔力,足以創造出一整個世界。」——《義大利霍夫頓郵報》

★「艾琳娜.斐蘭德向我們證明,文學可以治癒我們當前的疾病,文學可以治癒我們的靈魂,因為文學就像解毒劑,可以化解我們在日益醜陋的國家裡照見自己當前影像時的緊張不安。」——《晨報》 ★「現有譯本的當代義大利小說裡,最令人驚嘆,也最神秘的一本。艾琳娜.斐蘭德扣人心弦的緊湊故事,刻劃愛的喪失、疏忽的母親與未實現的欲望,揭露了女性的內心世界。」——《時代報》

★「艾琳娜.斐蘭德那細膩刻劃的小世界充滿魔力……《那不勒斯故事》勇敢無畏地踏入更為幽暗的內心境域,讓我們理解,個人身份認同永遠無法擺脫環境、以及其他人不斷變化的認同。」——《墨爾本評論報》

★「【那不勒斯故事四部曲】擺脫計謀、邏輯與責任,問出最令人不安的問題:我們如何生活,我們如何去愛,我們如何在一個期待女人逆來順受的千瘡百孔的世界活下去。這兩個女孩因著她們的美好,她們的醜惡,她們的奉獻與欺騙,受人愛憐,也惹人厭恨,如同人生,如同我們自己。」——《雪梨論壇晨報》 ★「艾琳娜.斐蘭德筆下的女性角色是真正的藝術創作……很顯然的,她的小說孕育於義大利新寫實主義,有著令人目眩神迷的場景。」——《國家報》  

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

★★暢銷恐怖小說《血色童話》作者約翰.傑維德.倫德維斯特的精選短篇小說集
★★收錄《血色童話》、《斯德哥爾摩復活人》續集故事

【內容介紹】

《血色童話》中的奧斯卡和依萊,在離開布雷奇堡後,過著什麼樣的生活?
《斯德哥爾摩復活人》中那些坐困愁城的家庭們,後來變得如何?

書中與小說選集的同名故事〈童話已死〉,是作者暢銷全球的《血色童話》續集故事。在〈最後處置〉這篇故事中,作者倫德維斯特延續另一部精彩殭尸小說《斯德哥爾摩復活人》的內容,描述了故事主角的後續發展。另一篇讓人拍案叫絕的〈晝夜等長〉則是敘述一個女人,在鄰居外出渡假時為他們看家的故事,所有讀過這篇故事的讀者,絕對忘不了她在鄰居家中發現了什麼東西。

倫德維斯特以豐沛過人的想像力,敘述了愛與死亡,以及當愛與死亡產生衝突時,能力有限的人類會採取的種種行動。書中每篇故事都融合了引人入勝的情節跟驚悚程度到位的元素,能讓讀者大呼過癮。

【作者介紹】

約翰‧傑維德‧倫德維斯特( John Ajvide Lindqvist)
瑞典人,生於一九六八年,成長於斯德哥爾摩郊區小鎮布雷奇堡(Blackeberg),從小夢想能闖出一番名堂。他曾是魔術師,還在北歐魔術牌技 比賽中贏得第二名。之後成為喜劇脫口秀表演者長達十二年。後來轉戰進入劇作圈,寫出了膾炙人口的電視劇本《Reuter & Skoog》,並擁有多部舞台劇作。《血色童話》是他第一部小說,在瑞典造成轟動,二○○五年獲選為挪威的最佳小說獎,並入選為瑞典電台文學獎。並於二○○八年榮獲「拉格洛夫文學獎」殊榮(Selma Lagerlöf Prize for Literature),改編成電影《血色入侵》的劇本也由他親自撰寫。電影上映後,立刻引起國際間多方迴響,橫掃各大影展獎項,如二○○八年紐約翠貝卡 影展最佳影片及最佳攝影、第四十一屆Sitges影展最佳歐洲奇幻電影、富川國際奇幻影展最佳導演、觀眾票選最佳影片、評審團大獎等四十多項大獎。好萊塢 電影版《噬血童話》則由麥特‧李維斯(Matt Reeves)執導,克蘿伊‧莫蕾茲(Chloe Moretz)主演。

約翰‧傑維德‧倫德維斯特之後的作品皆獲得好評,被翻譯成多國語言。第二本長篇小說《斯德哥爾摩復活人》的改編電影預計2013年在瑞典上映,由 瑞典知名記錄片導演Kristian Petri執導。繼《血色童話》後,倫德維斯特也將與托瑪斯‧艾佛瑞德森再次攜手合作,將他的第三本長篇小說《靈異港灣》搬上大螢幕。倫德維斯特的第四本 長篇小說《小星星》已於2013年小異出版。

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀小異出版2016年11月新書《童話已死》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得小異出版2016年11月新書《童話已死》乙本。

【報名及截稿時間】

1. 報名時間:2016/9/29(四)至2016/10/9(日)晚上24:00
請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《童話已死》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

2. 入選公佈時間:2016/10/11(二)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

3. 《童話已死》試讀本寄出時間:2016/10/12(三)

4. 截稿時間:2016/11/13(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《童話已死》新書。
將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數不限但希望能儘量800字(無論您喜不喜歡這本書我們都更希望能看到您閱讀這本書之後的回饋,所以請儘量不要只寫故事大綱),標題請包含「《童話已死》」文字。
將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《童話已死》試讀心得)。
若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格。

【注意事項】

若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
文章須同意授權大塊文化做為《童話已死》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

【摘文】

邊界

那男人一出現,媞娜便知道他有想藏的東西。隨著他一步步走近海關檢查站,她越來越確定。當他選擇「無須申報」的綠色通道,徑直走過她身旁時,她說:「對不起,可以請你停下來一會嗎?」她瞥了羅伯一眼,想確認他會協助處理。羅伯微微點頭。即將被逮的人可能會採取挺而走險的手段,尤其若他們走私的東西會引來牢獄之災。就像這個男人。媞娜很肯定。
「可以請你把行李箱放在這裡嗎?」
那男人提起一個小箱子放到櫃臺上,解開鎖,打開上蓋。他對此習慣了。這並不奇怪,因為他有這樣的外表:稜角分明的臉孔,低窄的額頭。濃密眉毛之下一對眼窩深陷的小眼。落腮鬍加中長髮。他可能曾在一部動作片裡飾演一名俄羅斯職業殺手。
媞娜傾身靠向櫃臺的同時,按下了隱藏的警報鈕。她的直覺十分確定告訴她,這男人帶著違法物品。他可能攜有武器。她從眼角餘光看見雷夫和安德烈斯在通往裡面房間的門口就定位,正在觀看,並等待行動。
箱子裡裝的東西很少。一些衣物。一張路線圖和幾本賀寧‧曼凱爾的犯罪小說,一副望遠鏡和一副放大鏡。還有一臺數位相機;媞娜把它拿起來做更仔細的檢查,但她的直覺認為,這臺相機沒有問題。
就在行李箱最底下放著一個有蓋子的大金屬盒。蓋子中間有個圓形的指針型計量表。一條電線從盒子側邊接過來。
「這是什麼?」她問。
「妳猜猜看,」那男人回答,他揚起眉毛,彷彿覺得這情況極為有趣。媞娜與他目光相遇。她在他眼中看見幾分欣喜自若的鎮定,那可能是以下兩種原因之一造成的。不是他瘋了,就是他確信,她不會找到他藏著的任何東西。
她甚至不需要考慮第三個選擇──他沒有東西要藏。她知道他有。

她在卡佩爾斯卡工作的唯一理由,是那裡離家很近。她原本可以在任何地方工作。全國各地的海關檢查站得知有大量違禁藥品正運送過來時,都會尋求她的協助。有時候她會去,在馬爾默或赫爾辛堡待個幾天,直到她發現那艘貨船為止,她也趁自己待在那裡的機會,指出一些走私香菸或偷渡人口的犯人。她幾乎從不出錯。唯一可能誤導她的情形是,如果有人攜帶某種不違法,但無論如何就是不想被發現的物品。
那通常是各式各樣的情趣用品。娃娃、震動器、影片。在哥特堡,她曾攔下一名從英格蘭搭渡輪過來的男子,結果他的行李箱是裝了大量剛買的科幻小說:艾西莫夫、布萊伯利、克拉克三人的作品。行李箱在櫃臺上敞開時,那名男子緊張地站在那裡東張西望,當她瞧見他的教士領時,她闔上箱子,並祝福他有美好的一天。
三年前,她曾到美國監視美墨邊境蒂華納的過境關口。她指出攜帶海洛因的五人──其中兩人藏在吞進肚子的保險套裡──而他們等待的貨物之後才實際抵達。
三輛輪胎煞車鼓中空的卡車。一千二百公斤。十年來最大宗毒品案。她獲得諮詢費一萬美元作為報償;他們還提供一個職位給她,薪水是她在瑞典工作領到的五倍,但她拒絕了。
她在離開之前建議這項行動的主導者,可以調查一下他團隊裡的兩名成員。她幾乎能確定他們收受賄賂去協助海洛因運送。結果證明,她完全正確。
她原本可以藉由到世界各地執行臨時任務,而成為千萬富翁,但美國的行程結束後,她拒絕了所有工作機會。她揭露的那兩名成員不僅產生高度焦慮,還發出威脅。為了安全起見,她待在海關總長身邊,跟著他到各地工作。知道得太多很危險,尤其是跟大筆金錢扯上關係。
所以她在卡佩爾斯卡安頓下來,從那裡花十分鐘就能到達她位在羅德曼瑟半島吉爾伯加鎮的住處。她初上任時,扣押案件的數量顯著上升,接著便下降,並持續下降。走私犯知道她在這裡工作,而卡佩爾斯卡現在被視為是個封鎖起來的港口。過去的幾年裡,她主要是處理烈酒走私,以及對付把類固醇塞進行李箱內襯中的怪異脫序投機者。
她的輪班時間每週更換,因此走私犯不會知道什麼時段要避開,而什麼時段可利用。

她沒有碰觸盒子,指著它說:「這不是遊戲。那是什麼?」
「這是用來孵化幼蟲的。」
「你說什麼?」
那男人拿起盒子時,落腮鬍底下微微笑著,幾乎令人無法發覺。她現在看得到那條電線的末端是個普通的插頭。他打開蓋子。盒子內部用薄薄的隔牆劃分成四格。
「用來繁殖昆蟲,」他說,並舉起蓋子,指著計量表。「恆溫器。電力。熱度。變!昆蟲。」
媞娜點點頭。「那你為什麼有這種東西?」
那男人把盒子放回行李箱,聳聳肩。「這有犯法嗎?」
「沒有。我只是好奇。」
那男人傾身靠向櫃臺,低聲問她說:「妳喜歡昆蟲嗎?」
很不尋常的事情發生了。一股冷顫直下媞娜的背脊,她大概開始產生自己很擅長在別人身上察覺的那份焦慮。幸好這裡沒人能感覺到。
她搖搖頭說:「我想請你進來這裡一下。」她作手勢指向裡面的房間。「你可以暫時把箱子放在這裡。」
他們檢查他的衣物,檢查他的鞋子。他們搜遍他箱子裡的每一樣東西,還有箱子本身。他們什麼都沒找到。他們只在有合理理由懷疑的情況下,才被允許執行搜身。
媞娜請其他人離開房間。當他們獨處後,她說:「我知道你有藏著東西。是什麼?」
「妳怎麼能這麼肯定?」
在他配合一切要求之後,媞娜認為他應該得到誠實的回答。「我聞得出來。」
那男人放聲大笑。「原來如此。」
「你可能會覺得可笑,」媞娜說。「但是──」
那男人打斷她的話。「完全不會。這聽起來極為合理。」
「然後呢?」
他大大攤開雙手,朝身體比手勢。
「妳已盡可能對我做徹底檢查了。妳不能做任何更進一步的動作了。我說得對嗎?」
「對。」
「妳看吧。既然如此,我想請妳准許我離開。」
如果這件事任由媞娜決定的話,她會想把他拘留起來,監視他的一舉一動。但她沒有這麼做的合法理由。除此之外,畢竟還剩下一個選擇。那個不可能的第三個選擇。她有可能搞錯了。
她陪他走到門口,說了她必須說的話:「很抱歉造成你的不便。」
那男人停下來,轉身面向她。
「也許我們會再見面,」他說,而接下來的舉動實在是出乎意料,以致於她沒時間反應。他傾身向前,輕吻她的臉頰。他的鬍子粗糙,就在他的嘴唇碰到她之前,那些鬍鬚像柔軟的細針扎著她的皮膚。
她嚇了一跳,把他推開。「你到底是在搞什麼鬼啊!」
那男人防衛性地舉起雙手,彷彿表示他不會再做別的事,他說:「對不起。下次見了,」然後離開房間。他提起他的行李箱,走出入境大廳。
媞娜留在原地,注視他離去。
她那天提早結束工作返家。

那些狗一如往常以憤怒狂吠迎接她。她對牠們大吼時,牠們站在籬笆後方,頸背毛豎起,牙齒裸露。她厭惡牠們。她一向討厭狗,而唯一一個曾對她表示興趣的人偏偏就是個育犬師。
她認識羅藍的時候,他擁有的狗還僅限於一隻公種犬──一隻名叫「魔鬼」的比特犬,贏得過一些非法鬥犬比賽。羅蘭以五千克朗的價格,讓牠跟前途看好的純種母狗交配。
有了媞娜的小農場和金錢支援的協助下,他已能夠增加飼養量到兩隻公種犬、四隻母狗和五隻準備出售的小狗。其中一隻母狗是真正的冠軍犬,羅藍經常帶牠去參展和比賽,他在那些場合接洽新生意,也跟女人廝混。
這情況固定發生,已成為他們日常生活的一部分。媞娜不再過問這種事了。她聞得出什麼時候他有跟別的女人在一起,而且從沒責備過他。他只是伴侶,她沒有權利希求更多。
如果人生是座監獄,那麼人一生中有段片刻,會意識到圍牆的確切位置,意識到自由的邊界位在哪裡。意識到是有圍牆,還是有可能的脫逃路徑。當年離開學校時的年終派對,對媞娜來說,是那些片刻裡的其中一個。

他們班上每個人都在租借場地裡喝到醉醺醺之後,便驅車前往位於諾爾泰利耶的公園,想坐在草地上喝完剩下的酒。
媞娜以往在派對上總是感到不自在,因為通常到最後都會有人成雙成對。但今晚不會。在這場合是這個班級重要,這是他們最後一晚在一起,而她是團體裡的一部分。
當酒喝完了,而班內笑話又搬出來說了最後一次之後,他們躺平在草地上,不想回家,不想說再見。媞娜喝得相當醉,以致於她在那段日子裡感覺到的第六感不再產生了。她只是團體裡的一份子,躺在那裡,拒絕長大。
這感覺很舒服,也令她感到害怕。酒精竟然是一種解決辦法。如果她喝得夠多,就會失去讓她與眾不同的能力。或許有某種藥物可以將它擋住,阻止她知道不想知道的事。
她正躺在那裡思考這些想法時,傑瑞拖著腳步走向她。當晚稍早,他在她的帽子裡寫下了:「我永遠不會忘記妳。妳的摯友傑瑞。」
他們一起製作過校刊,撰寫過數篇在全校流傳、被同學引用的作品。他們有共通的黑色幽默,都喜愛撰寫惡毒文章修理該教訓的老師。
「嗨。」他在她身邊躺下,把頭靠在手上。
「嗨,本尊。」她幾乎看見兩個他。傑瑞臉上的痘痘漸漸消失,變得模糊不清,他在半黑暗中看起來幾近迷人。
「媽呀,」他說。「我們玩得真是開心。」
「嗯。」
傑瑞緩緩點頭,點了好久。他的雙眼在眼鏡後方閃閃發亮,眼神渙散。他嘆了口氣,並調整姿勢以便盤腿坐著。
「有件事……有件事我一直想對妳說。」
媞娜把雙手放在肚子上仰望繁星,星光如針,刺穿樹葉而下。
「噢?」
「就是……呃……」傑瑞伸手摸臉,試圖阻止自己繼續口齒不清。「我想說的是,我喜歡妳。我的意思是,妳知道的。」
媞娜等待著。她原以為自己想小便,但現在她瞭解,那是種刺痛的感覺。一條溫暖的神經在先前意想不到的地方顫動著。
傑瑞搖搖頭。「我不知道該怎麼……好吧。既然我們……既然我們可能不會再見面,我就把話說出來,因為我想讓妳知道我的感覺。」
「好。」
「事情是這樣的。我覺得妳真是個很棒的女孩。而我真希望……這就是我想說的……我真希望自己能遇見一個完全像妳一樣,但長得跟妳不一樣的人。」
那條神經停止顫動。漸漸冷卻下來。雖然她不想聽答案,但她還是開口問了。
「什麼意思?」
「呃……」傑瑞的手重重拍在草地上。「他媽的,拜託,妳知道我的意思。妳是……妳是這樣一個超棒的女孩,跟妳在一起很開心。我……噢,管他去死:我愛妳。我真的愛妳。好了。我說出來了。但就是……」他又重重拍打草地,這次更加無奈。
媞娜幫他把話說完。「但就是我太醜了,所以無法跟我交往。」
他伸手去拉她的手。「媞娜。妳千萬不要……」
她站起來。雙腿站得比她預期的平穩。她低頭看著仍坐在草地上朝她伸手的傑瑞,然後說:「我沒有。你怎麼不去照照他媽的鏡子,看看自己的模樣。」
她大步走開。直到她確定沒人看見,而傑瑞也沒有跟過來時,才允許自己癱倒進灌木叢中。樹枝劃傷她的臉,劃傷她裸露的雙臂,最後將她包圍。她縮起身體,把雙手按在臉上。
最傷人的是,他一直試圖不去傷害她。他說了對她能說的最大讚美。
她就這樣待在她多刺的繭中哭泣,直到淚水流乾。沒有門。沒有出口。她的身體甚至算不上是座監獄,比較像是一只鳥籠,在裡頭完全無法坐著、站立或躺下來。

時光流逝並沒有改善情況。她已學會忍受在鳥籠裡生活,接受她受到的限制。但她拒絕照鏡子。她與人初次見面時,在他人眼中所看到的嫌惡,就足以是鏡子了。
被她逮到走私的人,在失去所有希望時,有時會開始對她尖聲叫囂。對她的長相尖聲叫囂。叫囂說蒙古人什麼的,說她應該從自身的苦難中解脫。她從未對此感到習慣。那就是她一旦指出犯人便把棘手工作交給其他人的原因。為了避免演戲停止而面具脫落時的恐懼。

一個上了年紀的女人正坐在小屋的臺階上看書。一輛腳踏車停靠在籬笆上。那女人在媞娜經過時放下書,在她們對彼此點頭後,她還繼續盯著她看得稍微久了一些。
夏季已經開始了。那女人目光灼熱緊盯她背後時,她走進屋內看見羅藍坐在餐桌旁使用筆電。他在她走進來時抬起頭。「嗨。第一位客人已經到了。」
「對。我看到她了。」
他把注意力轉回到電腦上。媞娜看著桌上攤開的房客名冊,發現那女人名叫莉蕾摩,她的住址位在斯德哥爾摩。他們大部分的房客都來自斯德哥爾摩或赫爾辛基。再加上偶爾有要前往芬蘭的德國人。
在夏天出租那間小屋是羅藍的主意,他在之前聽說數公里外路上的那家民宿經營得很順利。那是在他們剛開始交往時提出的,而媞娜也同意了,因為她希望讓他覺得,他有權決定如何經營這地方。犬舍就在六個月後產生。
「聽著,我想我這週末大概會去舍夫德,」羅藍說。「我想我們這次也許能成功。」
媞娜點點頭。那隻母比特犬泰拉,已兩度獲選為「級別冠軍」,但還未奪過「總冠軍」,這個獎會真正讓羅藍的犬舍出名。那就像是著了迷一樣。當然也是離開這裡的好藉口。去找點樂子。
即使羅藍有想聊天的心情,她也無法開口告訴他工作上發生的事。她反而出門走進森林裡,去找她的那棵樹。

羅斯拉根的夏天來得晚。儘管已到了六月初,也只有白樺長滿葉子;白楊和赤楊在永遠墨綠的針葉林之中,形成一道淡綠色微光。
她沿著通往平坦石地的小徑走。在森林裡,她很安全,她可以放心思考,不用擔心要指手指或被盯著看。就連她還小的時候,也是在森林裡最快樂,那裡沒人看得見她。那場事故發生後,經過了數月她才有足夠的勇氣再走出門外,但當她真的走出去時,那股吸引力更因此變得強大許多。於是她一路走到事故地點,就像現在一樣。
她稱那裡為「舞池」,因為那樣的地方,能讓你想像有精靈在夏夜裡跳舞。你登上一座緩坡,然後森林擴展成一座平臺,連綿不絕的平坦石頭上,有一顆高大松樹從很深的裂縫中生長出來。她小時候曾以為那棵松樹是地球的中心點,是一切像旋轉木馬繞著轉的軸心。
如今那棵松樹只不過是一棵樹的幽靈:裂開的樹幹上有幾根光禿的樹枝從側邊突出來。從前,這些石頭上曾覆蓋著掉落的針葉。現在完全沒有針葉會落下了,而風也已將過往的樹葉吹走。
她在樹旁坐下,把肩膀靠在樹幹上,並輕拍樹幹。「哈囉,老朋友。你好嗎?」
她和那棵樹有過數不清的對話。期末派對結束後那晚,當她終於從諾爾泰利耶回到家時,她直接去找那棵松樹,告訴它所有事,趴在樹皮上哭泣。只有它才會懂,因為他們遭受到相同的命運。

她當時十歲。暑假的最後一星期。由於她不怎麼喜歡跟其他小孩玩耍,所以整個夏天都在小屋幫忙父親工作,當然,她也在森林裡散步和看書。
就在那一天,她帶了【五小冒險】系列的其中一本過去。那本可能是《五小冒險之勇闖比利卡克丘》。她現在不記得了,而那本書也已經毀了。
她正坐在那棵松樹下看書時,突然下起雨來,讓她措手不及。僅僅在數秒之內,雨勢從毛毛雨變成傾盆大雨。幾分鐘後,石地成了洶湧河水沖積的三角洲。媞娜留在原地,松樹的茂密樹冠形成了一把非常有用的傘,讓她能夠繼續閱讀,只有零星幾滴雨落在她書上。
大雷雨越過森林,愈來愈靠近。最後,一聲轟隆巨響傳來,聲音大到她能感覺底下的石頭在震動,而她嚇壞了,把書本闔上,心想儘管天氣不好,也許最好還是盡可能趕回家。
接著眼前只見一道閃亮白光。

她父親在一小時後發現她。若不是他知道她經常去找那棵樹,可能就得花上數天,甚至是數星期。
她躺在樹冠底下。那道閃電劈斷了樹頂後,從樹幹急速直下,一路持續到進入待在樹底的女孩,就在此刻,樹冠墜落下來,落在那孩子上方。她父親說,當他抵達那座平臺,看見那棵損毀的樹時,他的心臟停止跳動。眼前發生的正是他最害怕的事。
他在樹枝之中擠出一條路前進,瞥見她躺在那裡。他使出超乎自己所知的力量,成功將樹冠翻倒,把她救出來。很久以後,他說真正停留在他記憶裡的是那股味道。
「那聞起來像……像是當你試圖用聯結電線發動車子,不小心造成整個線路短路的情況。你看到有火花產生,然後……就是那股同樣的味道。」
她的鼻子、耳朵、手指和腳趾都焦黑了。她的頭髮結成一塊黏在頭上,而她手上那本【五小冒險】的書幾乎燒成脆片。
起初他以為她死了,但當他把耳朵貼上她胸口時,聽見了她的心跳,是微弱的滴答聲響。他將她抱在懷裡,跑著穿越森林,以最快的速度開車前往位於諾爾泰利耶的醫院,她的生命因此得救了。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

★以宛如童話的末日書寫,重現1927年密西西比水患的時代故事★

1111TT088

水患前夕,河畔小鎮隱隱騷動,
兇殺案、私酒橫行、密謀炸毀堤防的耳語四起,
還有一段意想不到的愛情……
在洪流將大地傾覆後,這一切是否將一絲不存?

【內容介紹】

淫雨連綿,大河暴漲,即將潰堤,吞沒洪流行經的一切──城鄉、糧食、生命,包括兩名聯邦緝私探員,哈姆和英格索。他們來到哈醪泊,是因為調查另兩名探員失蹤的案件,追查到了一名私酒商。途中,他們意外闖入一個犯罪現場,發現被丟棄的嬰兒。

英格索本身便是孤兒,由修女養大。他決心替嬰兒找一個合宜的家,從而遇到荻克希──一個強悍的女子,年紀輕輕便嫁給了一名登徒子。荻克希親生的幼兒死於暴病,捨不得不撫育眼前可愛的嬰兒。英格索不知道,她竟是當地最傑出的私酒釀造師,而且可能涉及探員失蹤的案件。荻克希雖然覺得他溫柔正直,卻明白對方是絕不能信任的敵人。

當英格索偵知陰謀破壞者可能已近在左右,隨時可能引爆災難,毀滅小鎮,心裡便已明白,他和荻克希面臨充滿挑戰的抉擇,萬難倖存。他知道,即便一時躲過洪波,也難渡過大河潰堤後荒涼蒼茫的旅途,而自己亦將犯下不可寬赦的罪行。不過,其實也不容選擇:他倆深知,唯一的希望和安慰在對方。

作者筆下豐富蘊藉的語言,經常訴諸高密度的意識流手法,呼應威廉.福克納(William Faulkner)的風格,但又經營出自己獨特的節奏和韻律。女人荻克希和男人英格索駕舟跋涉,行經密西西比州慘遭洪水摧毀的鄉鎮時,作者的文字是傑出的末日書寫,較諸戈馬克.麥卡錫(Cormac McCarthy)最好的文字,毫不遜色。

【作者介紹】

此書由一對美國夫妻檔作者合著。

湯姆.法蘭克林(Tom Franklin),小說家,之前出版過一本短篇小說集和三本小說,得過洛杉磯時報書獎、Willie Morris南方小說獎,以及英國金匕首獎。現為密西西比大學MFA English助理教授。

貝絲.安.菲納利(Beth Ann Fennelly),詩人,密西西比州大學碩士班藝術學程主任,曾獲選為年度文科傑出教師;作品三度入選「美國最佳詩作」,出版過三本詩集。

法蘭克林和菲納利現住密西西比州牛津城。這部小說是他們首次合寫的作品。

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀大塊出版to系列2016年9月新書《醉倒的世界》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊出版to系列2016年9月新書《醉倒的世界》乙本。

【報名及截稿時間】

報名時間:2016/8/2(二)至2016/8/11(四)晚上24:00
請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《醉倒的世界》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
入選公佈時間:2016/8/12(五)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
《浮生釣手》試讀本寄出時間:2016/8/15(一)
截稿時間:2016/9/25(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《醉倒的世界》新書。
將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《醉倒的世界》」文字。
將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《醉倒的世界》試讀心得)。
若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格

【注意事項】

若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
文章須同意授權大塊文化做為《醉倒的世界》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

【摘文】

序曲
一九二七年四月四號

 

看見一具小棺函被一截懸鈴木殘株卡住,在水中載浮載沉時,她腳踩泥濘,右手揮帽驅蚊,正沿著漲水的溪岸行進。有那麼一剎那,荻克希.克雷想到,難不成兩年前下葬的兒子雅各漂回家了?她心頭一震,差點癱軟跌倒,忙丟下帽子和步槍,跳進溪裡。水深及腰,呈咖啡色,湍流漂沫。她溯流而行時,總算把持住自己。棺木裡不可能是雅各。不,那根本不是棺木。她放慢速度,緩步靠近,發現木箱的鐵箍上釘了鉚釘。原來是小旅行箱,一口衣帽箱。

在林木蓊鬱的山凹,聲響可傳數哩,而回音詭異。但此時此刻,她萬萬沒想到,會聽見男人的聲音。居然穿透溪水的倉皇嘶鳴,傳到她耳朵,這幾個男人準在大聲吼叫。不過,這個下午,她丈夫傑西理應不在家。她在翻滾迴旋的溪水中掉轉方向,同樣費力地溯抵溪邊。掙扎上岸時,長統膠靴裡已灌滿水。

回家的距離,約四分之一哩。她拔腿奔跑,慶幸自己拿了傑西的舊長褲穿,也慶幸自己隨身帶了溫徹斯特步槍。荻克希.克雷步履輕捷,但雨水已浸透他們這方圓一百英畝的土地,泥濘深及腳脛,一步一拉扯,吸吮著她的靴子。低頭避開松枝,繞過一叢黑莓樹時,她聽見傑西的聲音了,但聽不清他講什麼。另外的人聲,或許是兩名男子。幾年前,顧客有時會直接找上門,但後來傑西不想讓她跟他們交談,謝絕了訪客。不過,那聲調無論如何不像出自什麼客戶。

一爬上小山脊,她隨即趴在地上,但房子的後門空無一人。他們一定是在屋前。她開始爬下山谷,在潮溼的落葉上滑一跤,蹴得碎石和松毬果沿坡傾瀉,她驚恐地愣住。接下來,她朝面對屋前門廊的方向繞去時,走得更小心,始終躲在樹影深濃的林木間。聲音更清晰了,但她還是看不到人。這時,她距離屋子兩百碼。要再靠近,就得脫離樹林的掩蔽,衝向晾衣繩末端的那幾棵鵝掌楸。她俯身疾步前進,半途上聽到一聲槍響。

她撲向一株鵝掌楸,蹲下,喘著氣。

這會兒,一個陌生的聲音已清晰可聞。「你可是要我乾脆現在宰了你?」

傑西咕噥一聲,許是應答。

「那麼,閉上你的臭嘴。」

荻克希.克雷決定再靠近些。這時,聲音傳來,喀答喀答,斷斷續續。響尾蛇,她心想。但是,四月初,響尾蛇應該都還蟄伏在地底下。莫非大雨嗆得牠們跑出來?她深吸一口氣,勉強自己低頭看。原來她的手在發抖,指頭上的婚戒敲擊著槍管。荻啊荻克希.克雷,她告誡自己,荻克希.克雷.賀立佛,穩住。

她戰戰兢兢地在溼滑的鵝掌楸樹幹間移動,終於靠得夠近,便蹲伏下來。往斜坡下望去,只見土溝裡水已漫過蕪亂的玫瑰樹叢。越過土溝,她直直盯著屋前的門廊。那兒,傑西就坐在搖椅上,旁邊有兩個男人站著,一個二十出頭歲,下巴刮得乾乾淨淨,正把一支手槍斜斜插入脅下的槍套;另一個有點年紀,滿臉髭鬚,戴一頂氈帽,倚著疊放在手推車上裝威士忌的木箱。

她一開始只覺得他們全然陌生,接著憶起幾天前到愛米蒂的鋪子,她站在櫃台前,手上正掂著幾根繩索的重量,忽然察覺身旁站了一個男人。她沒轉頭看。「不曉得這條繩子捆不捆得住撐爆的行李箱。」那男人說,兩手扯著一條繩子。她假裝這話不是對她講的,沿櫃台移步走向放釣餌的地方,讓愛米蒂刺斜裡插身進來。只是,荻克希.克雷仍感受得到他的目光。她身材嬌小,正是男人喜愛的模樣。棕色鬈髮和臉上橫過鼻梁的一簇雀斑,也討男人喜歡。但是,對於自己的相貌,她不覺得欣喜。許久以來,她只知自己的兩腿可以走向蒸酒的寮子,兩臂可以攪拌麴糊。除此之外,她不覺得這個身子有什麼用。那天,她走出鋪子時,再次看見那人。他斜靠著一輛車,在跟另一個人說話──她看得出來,是在說她。她當時如果看清楚些,而不是匆匆走開,或許早看出他們是什麼來頭。但她沒有。雨已帶了大批陌生人到鎮上,有的來當沙包工人,有的則是工程師或記者。還有國民兵,來巡守堤岸,防範賊人破壞。

如今,雨帶來了這兩名緝私探員。荻克希.克雷蹲著,心跳如馬馳,目光穿越鵝掌楸樹叢腳下的羊躑躅,覷著門廊。傑西看起來很小,像個頑皮的學童。他雙手穿過椅背的板條,背在背後。她猜,他被銬住了。被銬住,但還沒遭槍擊。他檸檬黃的襯衫依然好端端紮在褲腰裡。

「可是,如果我們去找報社記者,」年輕的探員邊說,邊從鴻運牌菸盒子裡敲出一根菸,「再折回這裡呢?」

年長的探員搖搖頭,但年輕探員繼續說:「你以為,傑克遜市那些傢伙的照片是怎麼上報的?」他打住,含菸,用火柴點燃。「他們通知了該死的報社。就這麼回事。」他吐出一口煙,把火柴棒扔在門廊木板上。「沒人站在旁邊看,他們可不會在荒郊野外自個兒劈開酒桶。喔,不,沒那麼便宜。他們打電話給報社,然後打上他媽的領帶,頭髮抹得油亮,等三腳架架好了,才擺出傑克.鄧普西[1]的英姿,表演起來。」

荻克希.克雷心裡盼著傑西會望向她,暗示她怎麼做。但他即便知道她人在這兒,也沒露出半點跡象。他只是抬高下巴,瞪著半空。從這個距離望去,他兩眼漆黑,不是平素的樣子,右眼藍,左眼綠。

年長的探員盤起兩臂,倚在手推車的把手上,然後一隻腳蹬在推車底下的鐵橫桿上。他腳穿皮鞋,而非長統靴,腳踝上不可能藏短槍。荻克希.克雷看得清楚,他脅下沒有槍套。門邊靠著一把霰彈槍,或許正是他唯一的武器。「你那麼想讓你這副嘴臉上報嗎?」

「你不想嗎?」年輕探員接下話頭。「讓你老婆可以到戒酒俱樂部吹噓不好嗎?再說,這有助於宣導。我敢說,也能幫我們加薪。」他抬手把香菸送到嘴上,瞥他夥伴一眼。「想像一下這畫面,我們在那邊──」他手指夾菸朝蒸酒寮的方向比──「高舉著斧頭,威士忌從十幾個酒桶噴出來。這可是座大酒寮,我敢說,比他們在繖納鎮找到的那座還大。要知道,他們花錢買領帶,可不是為了一個月上一次餐館吃牛排。」

「這兒沒電話。得開車到鎮上,再打電話給報社,然後折回來。這可要耗去大半個鐘頭。」

「那我們最好趁天暗前動身。我這就去取車。」

這會兒,傑西總算開口說話了。「兩位──」

年長的探員忽地轉身,反手狠狠賞傑西一巴掌。搖椅往後仰,有那麼一剎那,居然只靠椅腳弧形橫桿立著,然後才向前晃回來。

忽然,砰的一聲,子彈擊發出去。但荻克希.克雷壓根兒沒舉槍瞄準,也無意開火。門廊上的人跳起來,她也跳起來。兩名探員迅速伏低身子,滿臉髭鬚的爬到威士忌木箱後邊,沒鬍子的躲到傑西背後。荻克希.克雷低頭盯著自己的步槍,嚇呆了。這下子,問題嚴重了。她可一點兒也不想為了救傑西,而射殺這兩個探員。事實上,有時候,她還夢想著親手射殺他。不,不是真的射殺,只是把他趕跑。不流血,教他消失,離她遠遠地。

「兄弟們!」傑西彷彿讀出她的心思,大聲呼喊,穿破鳥雀無聲、震耳欲聾的詭異寂靜。「先別開槍。我知道你們已瞄準他們──」荻克希.克雷看見那兩人交換了個眼色──「但別急著下殺手,先讓咱們瞧瞧能不能把事情擺平。」傑西轉頭對躲在他背後的探員說:「好了,如果還希望你的照片登上《三角洲民主黨人報》,你就放下槍,解開這副手銬。除非你寧可上報紙的訃音欄。」

門廊另一頭,年長的探員瞄著他擱在門邊的霰彈槍。那槍距離他蹲在威士忌後邊的位置,足足有八步之遙。

傑西注意到了,緊接著說:「你們只一個人手上有槍,我這邊卻有四個無法無天的蒸酒師傅,全拿槍瞄準了你們的要害。我看,你還是丟下槍,把我的手銬卸了吧。」

然而,只見蹲在搖椅背後的年輕探員胳臂一弓,手一伸,手槍已抵住傑西的下顎,揚聲喊道:「你們棄械投降,我們一定好禮相待。我可不想一口氣把他轟下地獄。」

傑西頭往後仰,似乎覺得好玩。「喔,好了,」他告訴探員,語帶詼諧,「這麼威脅不值一撮老鼠屎。這些傢伙可不在乎你們殺了我,了不起這只是讓他們多分一份威士忌的利潤罷了。至於你們?」傑西連彈三下舌頭,嘖嘖作聲。「他們射殺你們就當打靶練習嘍。」他開始搖起搖椅,彷彿這是禮拜天下午,除了剝豌豆莢,再無急務。一隻手從背後飛上來,扶住搖椅,阻止它搖。傑西不再晃,但仍然一派輕鬆,交疊起穿著雙色長統靴的兩隻腳。

「沒錯,」他伸了伸腿,轉動一隻腳踝,繼續往下說:「他們日子過得無聊,好勇鬥狠。我找來幫忙的人,就盡是些戰場上練就一身本事的好槍手,老手癢,想打幾發槍子兒。」傑西揚起下巴,朝林子裡喊:「喂,克雷!讓他們瞧瞧你是怎麼打敗德國皇帝的!」他頓住,目光梭巡了一下門廊。「射那只錫盤!」

那只做餡餅用的錫盤,是她拿一根繩子穿過吊在天花板上,放了種籽來餵鳥的。這會兒,她舉起溫徹斯特步槍,瞄準它。克雷,荻克希.克雷,妳可以的。妳還梳著兩條辮子的時候,在陶土飛靶射擊比賽裡不是拿了藍綬帶一等獎嗎?她想起伴同父親狩獵的歲月,想起自己曾經一槍擊斃從一棵沼生櫟背後竄出的一頭山獅,心裡回想著那一槍,也揣想著這一槍。她扣下板機。錫盤震響,懸著細繩跳躑,種籽迸飛,撒落地板,彈跳滾動著,然後靜止下來。趁對方分心的空檔,她疾步跑到前頭一棵黃樟後面。這是斜坡上的最後一道屏障,距離門廊才四十呎。

「哈!」傑西大叫,看著錫盤震動鳴響。「這下子好玩起來了。這麼著,」他對探員說,再度搖起搖椅,「我們就來看場表演吧。喲呼,現在輪到四指佛列德了。」有那麼一瞬間,傑西這番胡說瞎掰也令荻克希.克雷迷惑,覺得這個不存在的佛列德會像鬼影子一般在她身旁浮現。

傑西往下說:「佛啊佛列德,你這個大草包,看你有沒有本事打中那邊那包鴻運牌香菸。」

兩名探員盯著菸盒,它就躺在年輕探員方纔扔下的地方。荻克希.克雷瞄準綠色紙盒中央的紅圈,沉心凝神,再次覺得目光像電流一般牽住目標,彷彿不是她的指頭扣下板機,而是她的眼睛擊出子彈。她開槍,但菸盒沒有爆裂,迸散紅綠色紙屑。她瞄低了。不過,地板上的彈孔偏離不到一吋。說到底,這一槍打得其實不賴。

「啊,佛列德啊佛列德,你恐怕需要第五根指頭才打得準。這陣子有點吊兒郎當哦,佛列德。你這一槍,我看,可走了霉運。好了,比爾,換你。」傑西裝模作樣,狀似考慮下一個目標。「這樣吧,比爾,我告訴你怎麼著。我不喜歡那頂氈帽。」

荻克希.克雷的目光移向那頂帽子:仍戴在年長的探員頭上,從堆疊的威士忌木箱背後冒出數吋。傑西繼續說:「帽頂中間那道褶子看了實在討厭。今天,哪個男士不曉得時下流行平滑的圓頂禮帽?比爾,你就幫我們這位老兄把他帽子上的那道褶子打掉吧。」

躲在黃樟樹後,荻克希.克雷動也不動。把氈帽從他頭上打掉?傑西該不會真的──

傑西又開口了,仍然一副打趣的語調。只有她,畢竟已經結縭六年,才聽得出他聲音裡帶著一絲緊張。「他一身過時服裝,縮在我們辛苦蒸釀的白酒後頭。沒錯,我需要些男性服飾,好打理這位先生。這件事就交代給你了,比爾。然後,然後也許你弟弟喬可以幫他修一下絡腮鬍。」接著,傑西側頭對仍握著手槍抵住他下顎的年輕探員,裝腔作勢地悄聲說:「我們總希望我們的探員門面打理得漂漂亮亮。」傑西轉回頭,面向林子。「那麼,比爾──」

「夠了!」滿臉髭鬚的探員吼道:「你贏了。」他向他的搭檔撇個頭,年輕探員手上的槍隨即扔出,在地板上滑行。接著,他朝荻克希.克雷的方向叫嚷:「我這就拿鑰匙,你們聽到沒?」他朝椅背後面傑西雙手被銬住的地方埋下頭。

一獲釋,傑西彈跳起來,一個縱步俯身拾起年少者的手槍,站起來,轉身走到門邊,抓走年長者的霰彈槍。他雙槍在手,各瞄準了它們原來的主人。有那麼一刻,三個人彷彿僵立在舞台上的演員,正等著布幕落下。

「那麼,好,」傑西面露微笑,兩撇黑色八字鬍下面亮出雪白牙齒,「我帶兩位聯邦大人到鎮上,看能不能達成協議。你們呢,如果看到有什麼動靜不對勁,我準你們開槍。否則,一切如常。」傑西一隻腳蹬在門邊的玉米桶上,把手槍插入長統靴裡。接著,他朝兩人晃一下長槍,指了指門廊的台階。他們往下走時,傑西在搖椅邊俯身將掛在椅背的手銬解下,放進口袋,然後跟著走下門廊。他們踩著泥濘,穿過院子時,傑西對著兩名探員的背部說:「讓咱們瞧瞧,你們把你們那輛賊頭車藏在哪裡了。」

荻克希.克雷沒聽見探員回答,只看到傑西晃動油亮的黑髮,點了點頭,押著他們沿通向七崗路的車道往西走。在小山脊上,太陽只剩烏雲後面的一抹橘色。荻克希.克雷盯著三個人的背影,直到他們從視野消失,而天空褪去所有色彩。所以,傑西會對他們行賄。傑西賄賂他們,事情就此收場,然後一切如常。她前額抵靠在黃樟樹皮拼圖般的謎樣紋路上,吁出長長一口搖搖顫顫的氣流。她幾乎忘了,濡溼的樹皮聞起來像麥根沙士。一串汗珠,從兩片肩胛骨之間,沿著背脊往下流淌。她倚著樹,直到春雨蛙在四周鳴唱夜曲。

她手撐樹幹,站直,決定待會兒折返小溪撿回帽子,並看看那口旅行箱還在不在。她搖搖晃晃地,半滑半爬,走下山坡,來到門廊,坐在台階上脫下膠靴。她站起來之後,挪了一下搖椅,將它擺回原來的角度,才走進屋子,拿提燈、迪斯頓氏手鋸、鷹嘴鉗,以及屋內翻尋得到的所有鑰匙。她抓了一塊麵包和一粒水煮蛋當晚餐,也餵了騾子。然後,她再度爬上小山脊,慢慢地一路走到小溪,找到她的帽子。

旅行箱仍卡在懸鈴木枝椏間。她將它扛上岸時,挫傷了大腿,全身再度浸溼。天色已暗,她把提燈擱在箱上,一根根鑰匙試,期待其中一根展現奇蹟。可惜沒一根見效,鉗子也對箱鎖無可奈何。她正要拿起鋸子時,瞥見帆布袋裡還有一把鑰匙。她把它插進鎖頭,只聽得鎖栓撬開,噹的一聲。箱裡有一口羊皮袋,仍保持乾燥。她解開袋口的束帶,取出一把曼陀鈴,背板如圓碗,桃花心木刻製的,好個美人兒。

她任旅行箱開著口,丟在溼軟如海綿的溪岸,只帶曼陀鈴走。沿途她撥了幾下琴弦,估量著它值多少錢。不過,說實話,儘管她和傑西都不會彈奏,她沒有意思要賣掉它。

她巴望傑西回家來,告訴她,已跟探員把事情擺平,平安無事。但他決不會想到,她有多害怕。好吧,傑西說了,一切如常。既然她平常的工作是烹煮夜光,而在她背後,月亮當即要升起,是該上蒸酒寮的時候了。[2]

[1] Jack Dempsey,一九一九至二六年的世界重量級拳王,美國一九二○年代的偶像人物。

[2] 「夜光」,本書用以迻譯moonshine,私釀威士忌的俗稱。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

★第一部小說作品就入圍2015年曼布克獎決選
★國際重要媒體的2015年度選書

蘋果線上書店IBOOKS 2015年度最佳首作小說
《外交政策》雜誌2015年度全球思想家百大必讀小說
《紐約時報》2015年度百大值得關注好書
《觀察家報》2015年度最佳首作小說
《經濟學人》雜誌2015年度最佳小說
《金融時報》2015年度最佳小說
《華爾街日報》2015年度最佳小說
《圖書館期刊》2015年度最佳好書
「美國猶他州新聞網」2015年度10大最佳好書
「美國國家公共廣播電台」2015年度最佳好書
「德國之聲」.環遊世界必讀的五本書
《GQ》英國版男士必讀30本最佳好書
「美國圖書館協會」2015年春季5大新書
「德意志廣播」2015年4月最佳小說
「詩人與作家」協會2015年夏季5大首作小說
《紐約時報》2015年每週編輯選書
★文學獎項紀錄:
2016年洛杉磯時報圖書獎最佳新作小說獎
2015年英國《金融時報》新興之聲獎小說類得主
2016年有色人種促進協會形象獎最佳文學首作大獎
2015年英國曼布克獎決選(本屆唯一入圍曼布克獎決選名單的首作小說家)
2015年《衛報》首作小說大獎決選
2015年Goodread好書網最佳新秀小說家決選
2016年有聲書大獎最佳文學小說暨經典決選

內容介紹】

如果不堅信預言會成真,改變命運的悲劇是否就不會發生?

很久很久以前,孕育大地的歐米阿拉河曾被奉為神祇,但白人引進聖經信仰之後,阿庫雷的人們開始視她為惡魔之地;大河成為各種恐怖謠言的來源,人們的禁區。

但亞古家總是形影不離的四兄弟:老大伊卡納、老二波哈、老三歐班比,與九歲的老四班杰明無視大人的威嚇,偷偷在河畔度過快意的釣魚時光,直到他們遇上經常預言悲劇的瘋子阿布魯。

這一回,阿布魯的恐怖預言瞄準四兄弟,終結他們單純無憂的生活,也使原本緊密相連的手足之情步向猜忌與幻滅……阿布魯預言了什麼?如果不堅信預言會成真,改變四兄弟生命步調的悲劇是否就不會發生?

作者在小說中運用豐富的大自然意象與精采的部族傳說,並穿插犀利精準的觀察,緩緩道出兄弟之間強烈的糾結,最後帶領讀者見識他們戲劇人生的最高潮。 《浮生釣手》探索心靈深處的恐懼,與伴隨而來的破壞力,能超越地域的限制,普遍得到世界各地讀者的共鳴。

作者介紹】

奇戈契.歐比奧馬生於奈及利亞。他曾經住過土耳其的賽浦路斯,目前定居美國,在內布拉斯加大學的林肯校區教授文學與創意寫作。他是霍普伍德獎小說與詩歌項目得主,作品也曾出現在《維吉尼亞評論季刊》與《過渡雜誌》。

歐比奧馬的首部小說《浮生釣手》於2015年春天發行以來,多次獲得重要文學獎肯定,以及獲選重要媒體的年度好書。並已授權22種語言,發行全球。

譯者簡介

陳佳琳
臺灣大學外文系畢,美國華盛頓大學國際關係碩士,蒙特瑞國際研究學院口筆譯碩士,曾任電視台編審,現為專職翻譯。翻譯得獎作品包括《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《檸檬的滋味》與《梵谷流浪一百年》 等。

【報名及截稿時間】

  1. 報名時間:2016/7/1(五)至2016/7/11(一)晚上24:00
  2. 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請填:我要報名參加「《浮生釣手》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
  3. 入選公佈時間:2016/7/13(三)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
  4. 《貓咪,請原諒我》試讀本寄出時間:2016/7/15(五)
  5. 截稿時間:2016/8/21(日)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《浮生釣手》新書。
  6. 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《浮生釣手》」文字。
  7. 心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必填:《浮生釣手》試讀心得)
  8. 若已經參加書店試讀的讀者請勿重複參加,若經查證我們將取消您的參加資格

【注意事項】

  1. 若您已經在其他平台或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
  2. 大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
  3. 文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
  4. 文章須同意授權大塊文化做為《浮生釣手》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
  5. 參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

【摘文】 第一章 釣手 我三位哥哥和我在一九九六年一月成了釣手,當時爸已經搬出我們一家人居住的阿庫雷,這是座落在奈及利亞西方的城市。他的雇主——奈及利亞中央銀行——將他調到北方大城尤拉,如果要騎駱駝到那裡,得騎上一千多公里。爸是在前一年十一月的第一個星期搬走的,我至今依舊清晰記得爸拿著調職通知書回家的那一晚;那天是星期五,從那天到第二天,也就是星期六一整天,爸媽就像聖壇上的神職人員,不斷竊竊私語。到了星期天早上,媽簡直變了一個人,她的動作舉止就隻渾身濕答答的老鼠,在家裡走動時總迴避我們的眼神。那天她連教堂也沒去,整天待在家裡替爸洗衣熨衣,表情高深莫測。爸媽沒特別對我們說什麼,我們也沒問。哥哥們——伊卡納、波哈、歐班比——與我都知道,一旦家中兩位大人物安靜不語——如心臟的左右心室默默運送鮮血氧氣——我們只需輕輕一戳痛處,就可能造成莫大災難。因此,每次遇到這種情況,我們就會巧妙避開客廳的電視,乖乖坐在房間用功或假裝用功,心裡儘管焦急,卻也得壓抑想問問題的衝動,同時,我們會高高伸出自己頭上的隱形天線,企圖蒐集當下情勢的一切蛛絲馬跡。 還沒天黑前,媽的自言自語逐漸如大鳥不斷飄落的羽毛,一點一滴透露她的心聲:「什麼鬼工作會讓一個男人離家這麼遠,看不到自己的兒子?就算我有三頭六臂,一個人也應付不了這群小孩啊!」 這些激動的言論看起來並非針對特定對象,但當然它全都是講給爸聽的。他獨自坐在客廳的躺椅,整張臉被他最喜歡的報紙《衛報》遮住,但他一定早已豎起耳朵,一字不漏聽見媽的話了,雖然如此,爸仍對這些批評充耳不聞,特別是她又沒指名道姓,他辯解這類不具名的批評全是「懦夫才會說的話。」他自顧自地看報,偶爾大聲譴責或讚美報紙新聞:「如果這社會還有點公理正義,阿巴查他那巫婆妻子應該很快就得替他送終了!」「哇!費拉就是我的神!太厲害了!」「阿拔提應該被人套袋丟下山谷!」爸的用意就是要讓媽認清自怨自艾根本沒用;大家不會去注意她那些怨言的。 那天晚上我們就寢前,十五歲的大哥伊卡納就推測,爸可能要調職了,我們這些弟弟向來仰賴大哥對家中大小事的看法。但小他一歲的二哥波哈可能覺得自己此時若沒說話,自己也太沒份量了,於是他也插嘴說爸可能會遠赴「西方國家」工作,這才是我們心底最害怕的。而大我兩歲,當年才十一歲的三哥歐班比則沒表示意見。我也沒有。我們沒有等太久,答案就出爐了。 第二天清早,爸突然出現在我與歐班比的臥室。他身穿一件棕色襯衫,將眼鏡放在桌上,每次他要我們聽他說話就會這麼做。「從今天起,我就要去尤拉工作,你們這兩個小的,不要給你媽惹麻煩,聽見了沒有?」他說這段話時臉部肌肉扭曲,這代表他想在我們心中掀起恐懼與慌亂,爸說話速度緩慢,聲音低沉宏亮,字字句句都深深嵌入我們的心中,看來,如果我們膽敢不從,他絕對會一字不漏重述今天早上他對我們的訓誡,還補充說,「我警告過你們了喔。」 「我會定時打電話回家,如果我聽到壞消息,」他舉起食指,強調語氣,「也就是說,萬一有人不聽話,我會好好回家算這筆帳。」 他說「算帳」——每次他準備修理我們時,就會用這兩個字,太陽穴甚至暴出青筋。爸傳達完自己的意思後,從外套內側口袋掏出兩張二十奈拉鈔票,把錢放在書桌。 「給你們的,」說完,他就離開房間了。 歐班比和我還坐在床上,搞不清楚狀況,此時我們聽到媽在家門外對爸大聲說話,彷彿他已經遠離我們而去。 「艾米,別忘了你家裡還有四個兒子,」她說。「我的話就說到這裡。」 她話還沒說完,爸便已經發動他的標緻五○四。歐班比和我聽見引擎聲,連忙衝出房間,但爸早已經將車子開出鐵門。他走了。 儘管已經過了二十年了,每次我想起這段往事,想到那天早上是我們全家人最後一天同住一處屋簷下時,我仍渴望當時他能不要離我們而去,如果他沒收到那封調職信就好了。沒有那封信之前,一切井然有序:爸每天早上出門工作,媽在市場開了一間生鮮食品店,平日照顧我與其他五位兄弟姊妹,我們在阿庫雷求學,人生跟其他人一樣平凡無奇。當時的我們不太回顧過往,時間對我們毫無意義,乾季的天空總掛著低矮雲層,大氣溢滿陣陣沙塵,白晝延伸直至黑夜。雨季的大地一向籠罩霧霾,大雨夾雜雷電,持續攻擊陸地長達半年。正因萬物總依循這已知的固定模式,每一天都不值得回憶,重要的是當下時刻及可預見的未來。它們就像一列火車,在希望的軌道上疾馳,漆黑的煤炭驅動著它,偶爾發出響徹天際的鳴笛聲。有時,我們腦海會閃過對未來的幻想與美夢:當飛行員或是奈及利亞總統,也許當有錢人也行,可以買好幾架直昇機。對我們而言,未來就是空白畫布,任我們的想像力盡情揮灑。但爸被調到尤拉後,一切都失去了平衡:我們開始在乎時間、季節與過去,對它的渴望更遠勝於對未來的企盼。 那天之後,他就住在尤拉了。擺在桌上的綠色電話原本幾乎只用來接聽爸的加拿大友人波右先生的電話,如今成了我們與爸聯絡的唯一工具。媽總是焦急等待爸的電話,臥室的月曆甚至標記了他打電話回家的日期。只要爸錯過一次電話,媽的耐心用罄時,她會在三更半夜解開身上花布的結,掏出一個皺巴巴的紙團,上頭潦草寫了爸的聯絡電話,接下來,她便開始無止盡地撥起號碼,直到他接聽為止。如果我們還沒睡,就會擠在她身邊想聽聽爸的聲音,督促她逼爸將我們大家接到新的城市。但爸總是拒絕我們的請求。他不斷強調,尤拉情勢不穩,向來紛爭不斷,治安欠佳,特別對我們伊博族人充滿敵意。但我們持續施壓,直到一九九六年三月那場血腥暴動爆發,我們才甘願放棄。當爸終於能打電話回家時,他對我們解釋——話筒那端依稀還能聽見零星的槍聲——他如何千鈞一髮躲過攻擊銀行的暴徒,另外,他宿舍對面的一家人在家中遭人屠殺身亡。「年紀很小的兒童竟然一個個被殺死!」他的語氣強調「兒童」,他知道這樣一來,只有傻瓜才會再提起要搬去跟他住的話題。搬家這件事,就到此為止了。 爸後來固定每兩星期在週末回家一次,他風塵僕僕地開著那輛標緻五○四回家,全長十五小時的車程,任誰都看得出來他累壞了。但我們最期待的莫過於在星期六聽見他在鐵門外按喇叭,那時,我們全都會衝出去歡迎他,看他這次會帶什麼零食或禮物。慢慢地,大夥習慣好幾星期才見爸一面,情況逐漸改變了。他拘謹平靜的神情與巨大的身形,在我們眼中縮小如豆。之前冷靜自持、循規蹈矩到幾乎讓我們抓狂的他,似乎緩緩鬆開了對我們的箝制。那雙無所不察的雙眼好似覆上了一層面紗,再也看不到我們犯下的絲毫謬誤。從第三個月開始,他那總是警告我們得處處謹慎,揮舞著長鞭的大手,就像一根彈性疲乏的樹枝驟然斷裂。就這樣,我們自由了。 我們將書放回書架,啟程探索保護殼以外的聖地。我們勇闖社區足球場,午後時分,街頭少年總是那裡踢球。但他們猶如兇惡狼群,而且一點也不歡迎我們。這幫人我們誰也不認識,除了一個住在我家幾條街外的男生凱右提。但他們可對我家狀況瞭若指掌,甚至連我爸媽名字都一清二楚,所以我們就是他們開玩笑的對象,每天不厭其煩用言語奚落我們。儘管伊卡納有高超的運球技巧,歐班比的守門能力更是神來一腿,但他們依舊恥笑我們是「業餘來的」,還嘲弄說我們的爸爸「阿吳先生」是在中央銀行上班的有錢人,所以我們是上等人的小孩。他們給爸取了一個可笑的綽號:「把拔愛奶」,這是一齣講約魯巴語的肥皂劇男主角的名字,那陣子收視率很高,男主角娶了六個老婆,生了二十一個小孩。足球幫刻意要叫爸這綽號,就是要影射爸生了一堆小孩,到最後,鄰居也對我們指指點點。這綽號在約魯巴語也是指螳螂。我們受不了這些侮辱,但伊卡納知道我們寡不敵眾,也打不過這群人,於是採取哀兵政策,懇求他們不要羞辱我們爸媽,畢竟大家都是基督教徒,不是嗎?但他們才不可能放過,終於有一天伊卡納抓狂了,他抓起一個男孩,用頭狠狠撞下去,男孩用力踢了伊卡納肚子一腳,整個人壓上他。有那麼短暫的一刻,兩人在沙地纏鬥,四隻腳卡得死緊,看來就像是站不穩的大陀螺。但最後,男孩朝伊卡納的臉丟了一把沙子,他的同伴大聲歡呼,伸手拉起男孩,他們的聲音夾雜了喝采與鄙視。那天我們垂頭喪氣回家,再也沒有回到足球場。 打架後,我們不想再出門了。哥哥們聽了我的建議,求媽說服爸將他之前沒收的「真人快打」電玩還給我們,他不知道把它藏哪去了,全因為前一年總是考第一名的波哈,某一次帶著成績單回家,上面用紅字寫著大大的二十四名,旁邊還附註老師的警語有可能重蹈覆轍。伊卡納也好不到哪裡去,他們班上有四十個同學,他考了十六名,他的老師巴其太太甚至寫了一封信給爸。看完信的爸簡直暴怒,我只聽見他不斷重複「我的天哪!我的天哪!」於是,爸說他要沒收電玩,讓我們再也不能在家裡興奮地大吼大叫,因為每當旁白命令「幹掉他!」贏方便開始猛烈攻擊輸方,將對方一腳踢上天,或以酷刑讓對方血肉糢糊,此時畫面就會出現「死傷慘重」四個大字。甚至有一次,歐班比廁所上到一半,竟然衝出門大喊「給他死啦!」口氣與美語發音的旁白幾乎一模一樣。當媽發現歐班比無意間將「髒東西」沾到地毯時,還狠狠修理了他一頓。 如今爸的嚴格規定再也無法約束我們,我們便開始想找事做,填補放學後的空檔時光。我們找了幾位鄰居好友,在社區後面空地踢起足球,之前可怕足球幫的唯一熟人凱右提也加入了。他長得有點娘娘腔,臉上總帶著溫和的微笑。我家鄰居伊巴非和他的半聾表弟托比——這傢伙總是會掐住你的聲帶,問你不好意思,你說啥?——也來了。托比有一雙看來完全與他身體無關的大耳朵,而且脾氣好得不得了,也許因為他聽不清楚,所以我們老是叫他「兔耳朵」。我們和朋友在臨時足球場四處奔跑,身穿廉價足球衣或T恤,上面還印了我們的隊員綽號。我們毫無羈絆,自由自在,常常將球踢到鄰居家,一起出餿主意看該怎麼把球拿回來。有好幾次,我們想拿回足球時,當場目睹鄰居無視我們苦苦哀求,戳破我們的足球,因為它剛可能打到人或打破了東西。有一次,球飛過一位鄰居的籬笆,打中一位跛腳先生的頭,讓他當場從椅子摔下地。另一次,球打破了一扇玻璃窗。 每次鄰居破壞我們的球,我們就出錢再買新的,凱右提不用出錢,因為他家很窮,連一奈拉都出不起。他總是穿著破破爛爛的舊短褲,他爸媽年紀都很大了,三人住在學校附近小路彎道旁,一棟尚未完工的兩層樓建築,他爸媽是耶穌啟示教會的精神領袖,也因為他出不了錢,所以每次我們有了新球,他便會虔誠祈禱,請神能讓新球陪我們久一點,不要再越界到住宅區了。 有一天,我們買了一顆印有一九九六年亞特蘭大奧運標誌的潔白新球。等凱右提祈福後,我們便玩了起來,但不到一小時,波哈就把球踢過一道籬笆,籬笆後住了一位醫生。球敲破豪華大屋的窗戶,兩隻在屋頂打盹的鴿子嚇得拍翅飛走。當時我們離屋子還有一段距離,心想萬一有人跑出來追我們,至少還跑得掉。過了許久,伊卡納和波哈朝屋子前進,凱右提則跪在地上,不斷懇求神能現身拯救我們。等到我們的密使靠近屋子時,醫生立刻衝出來追趕,我們拔腿就跑。當晚我們氣喘吁吁回家時,心裡很清楚我們的足球活動也得就此劃下句點了。  

locusblog 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

沒有暴民——

就不會有週末假日,女人沒有財產權,

休閒娛樂是犯禁,性被真愛純潔囚禁,

打人的警察找不到。

暴民創造自由民主(立體書封)s

2016年書店試讀活動第一彈——《暴民開創自由民主》,翻轉你以為理所當然的美國史。

 

美國是現代世界的第一個民主共和國,總也讓人以為現在的自由民主社會在獨立建國之初就奠定了,而官方說法也總想支持這種美好的說詞。很可惜,不是這樣。我們目前所見到的各種自由與民主的開放,是經過兩百多年來一波波各式抗爭運動,透過被這些建國先驅們看不起的「賤民」、「暴民」們衝闖,解放了種族、性別、族裔、生活型態等等的歧視限制,才好不容易得來的。本書講述了被視為「不良」、「墮落」、「傷風敗俗」者的故事,他們闖蕩江湖爭取權利,由此展開了全新的視野,帶我們重新看待自由開放的活力社會,是怎樣透過不斷由下往上衝撞而達成。

 

誰知道爵士樂和搖滾樂竟扳倒了蘇維埃政權。

——瑪格麗特・愛特伍(Margaret Atwood)

想要有得讀又有得拿嗎?快到小小書房與紀州庵文學森林向店員索取書稿吧(每間店限量15名喔)。有繳交心得的朋友,經查核後,還可以獲得試閱的新書與餐飲抵用券喔!

 

【活動參加辦法與說明】

  1. 活動時間:3/29~4/11 (領完書稿後,即可加速閱讀,撰寫心得囉。越快寫好即可盡早領取新書一本,不用等到4/11以後喔。)
  2. 活動地點:小小書房(新北市永和區文化路192巷4弄2之1號)、紀州庵文學森林(台北市中正區同安街107號)
  3. 欲參加活動者,可前往合作書店向店員登記資料,索取書稿乙份。
  4. 每間店各限量15名,參加從速。
  5. 請您回饋500字以上的讀書心得或建議,分享至自己的臉書(需設公開)與大塊遊樂場的FB留言區。
  6. 心得結尾請加上#LocusGR。
  7. 經查完成分享心得者,可於書上市後,與合作書店店員領取新書一本,並獲得大塊招待的100元餐飲抵用券;未分享心得滿兩次者,則暫將試讀機會讓予其他讀者。
  8. 本次心得繳交截止日期:4/25。
  9. 抵用券使用效期為領取後一個月內。

【注意事項】

  1. 文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
  2. 文章須同意授權大塊文化做為新書宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。

3. 大塊文化保有更動、修改辦法的權利。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

蘋果日報KBook版推薦

「《化學花園》令人聯想起瑪格麗特‧愛特伍的名著《使女的故事》。」

──書評網站TheCompulsiveReader.com

 

「這部發人省思的小說也能在科學與倫理課上激起討論。」

──青少年書評網站VOYA

 

病毒末日(化學花園3》試讀徵文活動

 

undefined

內容介紹】

 

所有試圖找到解藥的瘋狂行徑,比病毒本身更危險。

 

堅持對沃恩戶長的控制反抗到底,萊茵冒著生命危險割開大腿取出追蹤器。此舉終於喚醒對父親的陰謀渾然不覺的林登,他決定與西西莉一起幫助萊茵找到她失落的另一半:雙胞胎哥哥羅恩。

 

羅恩此時已被崇尚自然、反對找出解藥的新生代奉為精神領袖。羅恩領導炸毀各處實驗室的行動,被地下電台主持人廣為流傳,令萊茵擔心不已,非在羅恩做出難以挽回之舉前找到他

 

萊茵勇敢的逃脫行動,此時加入意想不到的新盟友,沃恩的哥哥里德。里德與沃恩的作風相反,崇尚自然有機的食物,不支持找出病毒解藥。有了里德的幫助,萊茵終於找到一年多來牽腸掛肚的哥哥羅恩。

 

雖然萊茵幸運找回唯一的親人,但是,命運好像一直在跟她作對。她將從羅恩的遭遇,進一步發現雙親從未有機會對兄妹倆說明的過去。而令人屏氣凝神、難以置信的真相將會無比衝擊萊茵的生命觀……

 

作者介紹】

 

蘿倫.戴斯特法諾(Lauren Destefano)一九八四年十月十三日出生於美國康乃迪克州紐哈芬市,旅行從未遠離東岸。她在艾爾貝圖斯-麥格努斯學院(Albertus Magnus College)拿到學士學位,主修英文,打從孩提時期即創作不綴。她初試啼聲的作品,包括在餐廳兒童餐的菜單背面揮毫,和盡情寫滿媽媽皮包裡的筆記本;第一份創作原稿是用紅筆在橫格黃紙上寫吃小孩的鬼屋怪譚。

 

如今她已長大成人(多半時候算是成人),為青少年寫小說。她失敗的職涯抱負包括:全世界最爛的接待小姐、咖啡店員工、富同情心的收稅員、和英文家教老師。不寫作的時候,她會對任天堂DS鬼吼鬼叫、拿雷射筆嚇她養的貓、或搶救慈善二手店的寶貝,將它們重組為新的殺手裝。

 

譯者簡介:

謝儀霏

師大翻譯所畢。譯有《我心中的約翰藍儂》、《搜尋你內心的關鍵字》、《向林肯學領導》等書。

 

 

摘文】

 

地圖集上的那條河依然川流不息,細長的河道把貨物運送到如今已不復存在的目的地。我與河同名,若這當中有什麼命名典故的話,也隨著我的父母長眠了。倒是這條河一直在我的白日夢中徘徊不去,我想像河流分支注入遼闊的大海,隱沒在沉入水中的城市裡,盛裝訊息的瓶子在其中載浮載沉。

 

我浪費太多時間在這一頁上了,真的應該專心在北美洲上,標出從佛羅里達海岸線到羅德島普羅維登斯的路徑,我的孿生哥哥才剛在那裡炸了一棟醫院,因為該院進行胚胎的科學研究。

 

不知道有多少人因此而喪命。

 

林登坐立難安。我告訴他我要往哪裡去時,他這麼說:「我連妳有個哥哥都不知道。要是一一列出妳不為我知的那一面的話,恐怕清單每天都會加長,是吧?」

 

他語氣很酸。他對這一切很不滿—我們的婚姻、收場的方式,以及其實沒有真正了斷的事實。

 

我的姊妹妻看著窗外,火紅的秀髮像是穿過秋葉的光。她小聲地說:「快下雨了。」她之所以會出來,完全是因為我的堅持。我的前夫仍然不太相信她在他父親沃恩的家裡有危險,又或者他確實相信;我不太確定。因為這些日子以來,他除了問我感覺如何、告訴我很快可以出院之外,幾乎不和我交談。我應該自覺幸運,這裡大多數的病人都擠在大廳裡,不然就是一間病房塞十幾個人,沒被醫院拒收就算好的了,而我還擁有舒適與隱私。這種等級的住院待遇是留給富豪的,我能享受到是因為公公幾乎擁有佛羅里達州每一家醫療院所。

 

因為輸血的血漿總是供不應求,也因為我在神智不清的狀態下割開自己的大腿,造成失血過多,我的復原之路相當漫長。既然現在我的血液已能再生,院方想要一次抽出一點進行分析,確定我真的在復原。院方都認為我的身體對沃恩對付病毒的嘗試並無反應。我不確定沃恩到底怎麼跟院方說的,但他總是有本事到處發揮影響力。

 

他們說,我的血型與眾不同。即使有更多人為了醫院微薄的酬勞而捐血,他們也找不到能與我配對的血型。

 

西西莉之所以提到下雨,是為了轉移林登的注意力,讓他不要一直盯著剛幫我手臂消毒的護士瞧。但是沒用。林登碧綠的眼睛始終盯著我的血液,看著血液在針筒裡上升。我把地圖集放在蓋著毯子的大腿上,翻著書頁。

 

我找到了北美洲,唯一倖存的大陸,即使並不完整;上面有不利人居的地方,以前叫加拿大和墨西哥。過去那裡人口眾多,有好幾個國家,但如今都被戰爭摧殘殆盡,遙遠、不復記憶,此刻乏人問津。

 

「林登?」西西莉碰了碰他的手臂,喚著他。

 

林登轉過頭來,但沒有看她。

 

「林登。」西西莉又叫了一聲。「我得吃點東西,我頭有點痛。」

 

如此終於喚起他的注意力,因為西西莉懷有四個月身孕,容易貧血。林登說:「妳想吃什麼,親愛的?」

 

「我剛才看到自助餐廳有賣布朗尼。」

 

林登皺眉,告訴西西莉該吃些更營養的東西,但是最終還是不敵她的嬌嗔。

 

林登前腳踏出我的病房,西西莉就在我的床沿坐下,下巴靠著我的肩,一起看地圖集。護士離開病房,堆滿手術器械的推車載走我的血液。

 

自從入院以來,這是我第一次和姊妹妻獨處。她伸出手指,順著地圖上的國界移動,然後在大西洋上繞圈圈,一邊嘆氣。

 

「林登在氣我。」她說,語氣中雖少不了自責,但也沒有她一貫動不動就要哭的模樣。「他說妳可能會死掉。」

 

我在沃恩的地下實驗室待了好幾個月,淪為無數實驗的受試者,而林登在樓上行走坐臥卻渾然不覺。西西莉來看我,談論怎麼協助我脫逃,卻未對林登透露隻字片語。

 

這不是她第一次背叛我;不過,和上次一樣,我相信她是想幫忙。她會把靜脈注射拔掉、毀損儀器,破壞沃恩的實驗。我想她的目的是讓我保持清醒,至少能夠走出後門。但是西西莉畢竟只有十四歲,她不明白我們的公公老謀深算,憑她一己之力難以撼動。我們都不是他的對手。這些年來,他甚至有辦法讓林登對他深信不疑。

 

儘管如此,我還是問了:「妳為什麼不告訴林登?」

 

她顫抖地深呼吸,然後坐直身體。我看著她,但她避開我的目光。我不想讓她因為罪惡感而退縮,於是看著打開的地圖集。

 

「妳的離開讓林登心都碎了。他很生氣沒錯,但也傷透了心。他不願意談這件事,把妳的房門關上,不准我打開,他也不再畫畫。他花很多時間陪我和鮑文,這點我很開心,但我也看得出來他這麼做是為了忘掉妳。」西西莉深吸一口氣,把書翻到下一頁。

 

有好幾秒我們同時瞪著南美洲,然後她又開口:「後來,他終於好一點了。他提到要帶我去即將舉辦的春季博覽會。然後妳回來了。我心想,如果他看到妳,他之前的努力都會前功盡棄。」此時她注視著我,棕色的眼眸顯得犀利。「反正妳也不想回去,所以我想我可以讓妳再次逃亡,而他永遠都不需要知道,皆大歡喜。」

 

從她嘴裡吐出的「歡喜」二字,像是全世界最悲慘的事。她的聲音哽咽。一年前的她,這個時候一定會開始哭。我記得在我逃走的前一天,我把西西莉獨自留在路旁的雪堤尖叫哭泣,她發現因為她向公公告發珍娜助我逃跑,而讓公公決定處分珍娜,驚覺背叛珍娜的罪魁禍首是她自己。

 

但是從那時候起,西西莉也成長了。有了孩子,並忍受失去婚姻中的兩位夥伴,讓她變得成熟。

 

「林登是對的,妳可能會因此喪命,而我⋯⋯」她用力吞著口水,但是眼神還是緊盯著我。「要是那樣,我沒辦法原諒自己。我很抱歉,萊茵。」

 

我伸出手臂攬住她的肩。她靠在我身上。

 

我對著她的耳朵說:「沃恩是危險人物,林登不願意相信,但我認為妳懂。」

 

「我知道。」她說。

 

「他監視著妳的一舉一動,就像他監視我一樣。」

 

「我知道。」

 

「他殺了珍娜。」

 

「我知道,我都知道。」

 

「不要讓林登說服妳相信沃恩,不要讓妳自己落單,免得和沃恩獨處。」

 

「妳可以逃跑,但我不能。那是我的家,除此之外我別無所有。」

 

林登在門口咳了一聲。西西莉一躍而起,踮起腳尖吻了他一下,從他手中接過布朗尼,然後撕開外頭的塑膠包裝紙。她在椅子上坐定,抬起腫脹的雙腳翹在窗臺上。她老是會忽視林登想要和我獨處的暗示,這點在我們的婚姻生活中還滿煩人的,但此時此刻卻叫人鬆一口氣。我其實不知道他到底想對我說什麼,只知道他的坐立不安意味著他想私下說話,對此,我避之唯恐不及。

 

我看著西西莉小口小口咬著布朗尼的邊緣,同時拍著掉落在衣襟上的碎屑。她注意到林登的焦躁,但她也知道林登不會開口叫她離開,因為她懷著身孕,也因為她是他僅存也唯一真心愛慕他的妻子。

 

林登拾起他丟在椅子上的素描本,然後坐下,想讓自己埋首於檢視建築設計。我有點為他難過,他從來就不夠權威去要求他想要的東西。雖然我心知肚明他渴望對我說的話最終會讓我心生罪惡感,讓我不好過。但這是我虧欠他的。

 

「西西莉。」我開口。

 

「嗯?」她回應,蛋糕屑從唇邊掉落。

 

「讓我和林登獨處幾分鐘。」

 

她瞥了林登一眼,林登回看她,並沒有表示反對,西西莉眼神回到我身上。

 

她嘆了口氣。「好吧,反正我也要去尿尿。」

 

她走出去,帶上門後,林登闔上素描本,說:「謝了。」

 

我坐直身體,把大腿上的床單撫平,然後點點頭,避免眼神接觸。「你想說什麼?」我問。

 

「院方明天要讓妳出院。妳有什麼打算?」他說,坐到我床邊的椅子上。

 

「我從來就不善於計畫,但是我會想出來的。」我說。

 

「妳要怎麼找到妳哥哥?羅德島在幾百哩之外。」

 

「粗估距離一千三百哩。我一直都在研究這個。」

 

他皺眉。「妳還在復原階段,妳應該再休息幾天。」

 

我闔上地圖集。「反正我也沒別的地方可以去,還不如趕緊上路。」

 

「妳明知事情不是如此,妳有一個⋯⋯」他遲疑了一下。「一個棲身之處。」

 

他沒說出口的字是「家」。

 

我沒作聲,沉默填滿林登欲吐露的千言萬語。話語宛如鬼魅,縈繞在片片塵埃中,泅泳於一道道光束裡。

 

他再度開口。「或者,還有另一個選擇。我伯伯。」

 

他這話一出使我盯著他瞧,也許因為我一臉狐疑,他好像被逗樂了。他說:「我父親多年前和他斷絕關係了,那時我還很小。我應該要假裝他不存在,但他其實住得不遠。」

 

「他是你父親的哥哥?」我說,語帶懷疑。

 

「沒錯。他人有點怪,但蘿絲喜歡他。」林登說最後一句話時笑了一下,臉頰紅潤明亮。很奇怪的是,我覺得這樣好多了。

 

「她見過他?」我問。

 

「只有一次。我們那時在前往宴會的路上,蘿絲往駕駛座靠了過來,說:『實在很厭倦那些無聊的事情,帶我們去別的地方吧。』所以我給了司機我伯伯的地址,那天晚上就待在他家,吃著我們所吃過最難吃的咖啡奶酥蛋糕。」

 

這是他第一次在蘿絲過世後提起她,不因會心痛而畏縮。

 

「我父親恨我伯父,反倒讓蘿絲覺得伯父更有意思了。」林登繼續說。「他太偏自然派了,和我父親調性不和。而且老實說,他真的有點怪。我得對拜訪他一事保密。」

 

林登也有他叛逆的一面,誰知道呢。他伸手把我的頭髮順到耳後,因為習慣而讓這個動作如此自然,等到他發現不該如此時,他趕緊縮手。

 

「抱歉。」他咕噥著說。

 

「沒關係,我會好好考慮的。」這些字就這樣迸出來,我有點語無倫次。「你剛說

的……我是說……我會考慮的。」

       

 

 

 

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀大塊出版R系列2016年4月新書《病毒末日(化學花園3》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊出版R系列2016年4月新書《病毒末日(化學花園3》乙本。

 

【報名及截稿時間】

  1. 報名時間:2016/3/18(五)至2016/3/29(二)晚上24:00
  2. 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請註明:我要報名參加「《病毒末日(化學花園3》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
  3. 入選公佈時間:2016/3/30(三)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
  4. 病毒末日(化學花園3》寄出時間:2016/4/7(四)
  5. 截稿時間:2016/5/5(四)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者須退回《病毒末日(化學花園3》新書(若新書嚴重毀損需照價賠償)。
  6. 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《病毒末日(化學花園3》」文字。
  7. 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必註明:《病毒末日(化學花園3》試讀心得)。

 

【注意事項】

  1. 若您已經在大塊遊樂場或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
  2. 大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
  3. 文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
  4. 文章須同意授權大塊文化做為《病毒末日(化學花園3》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
  5. 參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

生存下來的不是最強壯的物種,也不是最聰明的物種,而是最能適應改變的物種。

舊世界死亡,新世界誕生。 一個全新的黃金時代即將來臨。

生命之書,這本用超自然生物的皮膚製作書頁、用鮮血合成墨水、用毛髮縫製成冊,用骨頭提煉的膠水裝訂的神祕手抄本,究竟蘊藏著多麼驚人的祕密?

undefined  

魔法覺醒III:生命之書 THE BOOK OF LIFE

搶先試讀徵文活動

 

 

內容介紹】

一聲令人血液凝固的咆哮,把殘餘的夜切成兩半。一陣風在我腳下吹起,攀上我的身體,把我的頭髮從臉上、肩上吹開,變成一條條火焰。生命之書是個無比龐大的知識寶庫:各種超自然生物的名字和他們的故事,從生到死,詛咒與咒語,魔法與鮮血創造的奇蹟。它是我們的故事──編織者與血液裡帶有血怒的吸血鬼,以及他們生下的非比尋常的孩子。

萬眾矚目的《魔法覺醒》三部曲完結篇

有女巫血統的歷史學家戴安娜‧畢夏普和吸血鬼科學家馬修‧柯雷孟,在《血魅夜影》中完成了時間旅行,回到了現在,重新面對他們的敵人,以及更大的危機。他們在馬修祖傳的七塔古堡裡跟《魔法覺醒》出現過的親人團聚──只是,有個重要角色缺席了。然而,未來的威脅還有待他們去了解,發現真相以後,尋找艾許摩爾七八二號和失落的書頁更加刻不容緩。哈克妮斯宛如頂尖的文字魔術師,在精彩的完結篇裡,對權力與激情、家庭與關懷、過去的行為對現在的影響,都有更深刻的描寫,綜合魔法、歷史、愛情、科學,轉化成一段跨越時間、空間、地理,魅力無窮的旅程,故事情節就像戴安娜打出的魔法繩結一樣,編織得天衣無縫。戴安娜與馬修在祖傳故居和大學實驗室裡運用古老知識和現代科技,從奧弗涅的的崇山峻嶺追逐到威尼斯豪邸,無遠弗屆,終於得知數千年前那場魔法覺醒的祕密。

 

作者介紹】

 

黛博拉‧哈克妮斯 Deborah Harkness

我成長在費城郊區,曾經住過麻州西部、芝加哥地區、北加州、紐約州北部和南加州。換言之,美國有五個時區,我住過其中三個!我也曾住過英國的牛津和倫敦等城市。

過去二十八年來,我一直在歷史系當學生和學者,得到過曼荷蓮學院、西北大學、加州大學戴維斯分校的學位。那段期間,我研究歐洲的魔法與科學史,以一五○○年到一七○○年為主。我工作過的圖書館包括牛津的博德利圖書館、牛津萬靈學院圖書館、大英圖書館、倫敦市政廳圖書館、杭丁頓圖書館、傅喬莎士比亞圖書館、紐貝利圖書館──足以證明我知道怎麼使用卡片式書目櫃和電腦化的同類工具。這些經驗讓我對圖書館有一份深刻而恆久不變的愛,也對圖書館管理員深懷敬意。目前我在洛杉磯南加大教的是歐洲史和科學史。

我過去的著作中,有兩本非小說:《John Dees Conversation with Angels: Cabala, Alchemy, and the End of Nature 》(劍橋大學出版社,1999),及《The Jewel House: Elizabethan London and the Scientific Revolution》(耶魯大學出版社,2007)。我很榮幸能獲得美國學術團體聯合委員會、古根罕基金會、國家科學基金會和國家人文學科研究中心的獎助。我的史學作品獲得科學史協會、北美洲研究不列顛協會以及龍曼出版公司與《今日歷史》獎審查委員會的獎勵,也讓我引以為榮。

二○○六年,我透過電腦進入部落格與推特的世界。我的葡萄酒部落格「低於二十美元的好酒」,是我如何尋找最好、最不傷荷包的葡萄酒的線上紀錄。這方面的努力曾贏得美國葡萄酒部落格獎、Saveur.com、《葡萄酒與烈酒》雜誌、《食物與酒雜誌》的讚美。我的品酒文章也曾出現在Serious Eats網站和《葡萄酒與烈酒》雜誌上。

我的小說家生涯始於二○○八年九月,當時我開始好奇「如果真的有吸血鬼,他們靠什麼謀生?」《魔法覺醒》就是這個問題意外的解答。

 

【譯者簡介

張定綺

台大外文系研究所碩士,美國哥倫比亞大學東亞研究所、西雅圖華盛頓大學比較文學研究所研究。曾任《美國新聞與世界報導》中文版資深編輯、輔仁大學翻譯研究所筆譯組召集人、中國時報人間副刊撰述委員,譯著甚豐,現為全職母親兼譯者。

 

媒體推薦】

哈克妮斯宛如頂尖的文字魔術師,綜合魔法、歷史、羅曼史、科學,轉化成一段跨越時間、空間、地理,魅力無窮的旅程。從哈利‧波特、《暮光之城》乃至《異鄉人》系列一以貫之,巧妙地吸引了更廣大的讀者。 ──《書單》

 

女巫戴安娜與吸血鬼馬修追尋他們的起源,並與威脅他們多舛愛情的各方勢力對抗,情節就像戴安娜打出的魔法繩結一樣,編織得天衣無縫……隨著書中角色一起向他們得來不易的快樂結局邁進,真是一趟滿意的旅行。 ──《科克斯書評》

 

冒險永無止境……歷史、科學,以及心懷叵測的超自然角色採取的種種不可預測的行動,全揉合在一起,成為這一精彩系列不可錯過的完結篇。 ──《圖書館期刊》

 

編織一則涉及魔法與科學、歷史與虛構、激情與權力、科學與真理,錯綜精彩的故事,哈克妮斯寫出一個令人難忘且入迷的終曲,不可錯過。 ──《今日美國報》

 

黛博拉‧哈克妮斯廣受喜愛的《魔法覺醒》三部曲,魅力不僅在於書中的超自然角色藉咒語堂而皇之混在凡人群中,也因為哈克妮斯巧妙地將她筆下魔族、巫族和血族的世界,跟我們的世界融合在一起……從本書傷心的開始,哈克妮斯就撒下扣人心弦的咒語,令讀者迷惑、心碎、快樂……她將魔法世界寫得栩栩如生,維持快節奏的敘述,使人情不自禁一頁接一頁讀下去。 ──《波士頓環球報》

 

這組三部曲是寫實幻想文類的絕佳範例──就像是成人版的哈利‧波特,或蘇珊‧克拉克的《英倫魔法師》。這是個存在著女巫、吸血鬼與魔族,還有時間旅行的世界。但它一望即知是我們的世界,不像喬治‧馬丁筆下的维斯特洛完全憑空創造。這樣的虛構小說寫得好就如同本書,角色雖然擁有超自然的力量,但慾望與行動都符合人性。哈克妮斯透過他們,成功突破幻想寫作最大的難關:她把這世界寫得真實無比,令你相信它真的存在──最起碼也希望它真的存在。 ──《邁阿密前鋒報》

 

哈克妮斯的另類宇宙使讀者沈浸其中,如癡如醉……她揉合科學與歷史細節的野心極具創意,且有意想不到的深度……《生命之書》充滿感性、陰謀、暴力和討人喜歡的幽默。 ──《洛杉磯時報》

 

這部篇幅頗長的續集中有大量動作,幾乎每一章都帶來新的轉機。敘述手法生動活潑,戴安娜的人生雖變得更不平凡,卻仍然是個迷人的女英雄。三部曲精彩的總結。 ──《出版家週刊》

 

《生命之書》開始時將背景設在七塔古堡,帶讀者穿過黝黑的走廊,祕密在此得到解答,新危機在此出現。前幾集的伏筆在此一一收攏,滿足所有的承諾。 ──邦諾書店

美味多汁,有大量動作……雖然厚達好幾百頁,沒有人會計較這本厚厚的精裝書帶去海灘有多笨重。 ──《時人雜誌》

 

夏日讀此書,悠遊世外,一樂也。 ──茱迪‧皮考特(Jodi Picoult),《遊行雜誌》

 

這部吸血鬼與女巫的羅曼史,引經據典,格局宏大,將有大量動作場景的三部曲做一完滿的結束。 ──《娛樂週刊》

 

緊張刺激,令人難忘的冒險故事。 ──《美國週刊》

 

哈克妮斯的優秀文筆──豐富的歷史細節、超自然神話、羅曼史與幽默──與她變化多端又複雜的角色,創造了一個在喜愛幻想作品的成年人當中名聲遠播的三部曲,且是個有勇敢的社會良心的三部曲。 ──《聖地牙哥同志新聞》

 

【書店業者私心推薦】

哎呀!黛博拉‧哈克妮斯,妳真可惡!妳把馬修與戴安娜的故事講完了,叫我們接下來怎麼活?哈克妮斯的《生命之書》完美無匹。馬修與戴安娜遠征過去,回到現代,只見四面八方都是新危機和敵人。這次的形勢使找尋艾許摩爾七八二號失落書頁的行動更為迫切,馬修與戴安娜再度出擊。情節充滿激情、神祕、欺騙與大量出人意料的發展,結果令所有讀者滿意,但也渴望它不要結束。我讀畢全書時,親吻它,並把它緊緊抱在懷裡。 ── Bess B.McLean and EakinBooksellers,密蘇里州沛托斯基

 

黛博拉‧哈克妮斯不負眾望,等待是值得的!她把科學、歷史、魔法、民間故事(甚至還有社會批判)編織成一則充滿神祕推理、懸疑及羅曼史的故事的能力,令人嘆為觀止。這個冒險故事有史詩的規模,但哈克妮斯把它寫得親切迷人。我但願它不要就此結束! ── Laura D.Malaprops Bookstore/Café,北卡羅萊納州艾許維爾

 

兩年的等待終於結束:哈克妮斯三部曲的最後一部《生命之書》,將馬修‧柯雷孟與戴安娜‧畢夏普的故事做一總結……經歷過旋風式羅曼史、回到十六世紀的時間旅行、對合議會宣戰之後,這對愛侶還有什麼事可做?相當多,說真的……這是個完美的完結篇,哈克妮斯用一個接一個意想不到的轉折讓你不能釋卷,直到最後一頁都沈迷其中。 ── Samantha G.Warwicks,加州拉荷雅

       

 

【活動說明】

徵求部落格版主搶先閱讀大塊出版R系列20163月新書《魔法覺醒III:生命之書》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊出版R系列20163月新書《魔法覺醒III:生命之書》乙本。

 

【報名及截稿時間】

1.       報名時間:2016/1/20()2016/1/31(日)晚上24:00

2.       請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請註明:我要報名參加「《魔法覺醒III:生命之書》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)

3.       入選公佈時間:2016/2/4(四)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。

4.       魔法覺醒III:生命之書》寄出時間:2016/2/5(五)

5.       截稿時間:2016/3/14(一)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者須退回《魔法覺醒III:生命之書》新書(若新書嚴重毀損需照價賠償)。

6.       將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《魔法覺醒III:生命之書》」文字。

7.       將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必註明:《魔法覺醒III:生命之書》試讀心得)。

 

【注意事項】

1.           若您已經在大塊遊樂場或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。

2.           大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。

3.           文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。

4.           文章須同意授權大塊文化做為《魔法覺醒III:生命之書》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。

5.           參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

提靈女王,您把人民帶向戰爭,
是為了滿足自己對光榮犧牲的見解,
或者為了建立更好的世界?

《提靈女王2:敵軍壓境》搶先試讀徵文活動

51vf6tLmIqL

(此為原文版封面)

「提靈女王」好萊塢電影版女主角艾瑪.華森(「哈利波特」妙麗):「我一個禮拜沒能好好睡覺,因為我無法不讀這本書。」

【內容介紹】

提靈女王,您把人民帶向戰爭,
是為了滿足自己對光榮犧牲的見解,
或者為了建立更好的世界?

凱爾希阻止運送奴隸、敢與莫梅尼為敵,成為被提靈人愛戴的女王。然而提靈想要休養生息,還得過莫梅尼這一關——腥紅女王一心想教訓提靈,並奪取凱爾希的兩顆藍寶石。

面對莫梅尼的威脅,凱爾希知道在兵力上毫無勝算,一方面在國都設置難民營,準備物資;一方面嚴令貴族與教會繳納稅金,充實國庫;並嘗試建立公平公正的司法制度,讓國政逐步上軌道。

除了努力成為稱職的女王,凱爾希還發現自己有了變化,不僅變瘦、變美,還擁有為人療癒病痛的能力。更特別的是,凱爾希經常處於神遊的狀態,回到大渡海之前的世界,與名為莉莉的女子產生不可思議的交集。

大渡海之前的世界,生存環境崩壞,且政府對人民的控制無所不在:人一出生身上就植入標籤方便政府監視;貧富階級之間的互動是禁忌;人民只能讀方便讓政府任意刪修的電子書。為了讓人類生活在更好的世界,有志之士以威廉.提靈為首,成立「藍色地平線」組織與政府對抗。身為富裕階級的莉莉在因緣際會之下,暗中幫助該組織。當莉莉形跡敗露,被逼供時,她感覺到凱爾希用堅定的意志支持著她。

由腥紅女王親自率領的莫梅尼大軍,終於抵達提靈國都,即將攻城。之前發光、發熱幫助凱爾希脫困的藍寶石,這回毫無動靜。只能自立自強的凱爾希立下等同遺言的「攝政王法案」後,隻身前往腥紅女王的營帳。交出藍寶石或性命?凱爾希面臨最大的賭局……

凱爾希與莉莉之間的神祕連結究竟是什麼?令人畏懼的腥紅女王為何急於取得藍寶石?威廉.提靈提倡的「更好的世界」,真的存在嗎?《提靈女王三部曲2:敵軍壓境》,情節豐富、緊湊,揭露更多重要角色的祕辛與人類大渡海行動的真正面貌。

【作者介紹】

艾瑞卡.喬翰森(Erika Johansen)
在美國舊金山灣區成長,也居住在該地。她大學就讀於斯沃斯莫爾學院(Swarthmore College),自愛荷華作家工作坊(Iowa Writers’ Workshop)取得藝術創作碩士學位(MFA)。
當艾瑞卡.喬翰森最喜愛的作家史蒂芬.金在2003年獲得美國國家書卷獎時,她體認到自己渴望寫出具有真正重大事件的作品。2007年,她受到當時擔任聯邦參議員的歐巴馬的演說啟發,塑造出《提靈女王三部曲》主角提靈女王凱爾希的形象。艾瑞卡.喬翰森如今成為律師,但從未停止寫作。

譯者簡介:
王心瑩
夜行性鴟鴞科動物,出沒於黑暗的電影院與山林田野間。日間棲息於出版社,偏食富含科學知識與文化厚度的書本,曾參與《賽德克‧巴萊》電影相關書及《又見真相》等書之編輯,近年亦投入翻譯工作。譯作有《我們叫它粉靈豆 ─Frindle》、《小狗巴克萊的金融危機》、《老虎的眼睛》等,合譯有《你保重,我愛你》、《上場!林書豪的躍起》,並曾參與【魔法校車】、【魔數小子】、【波西傑克森】、【熊行者】等系列書籍之翻譯。

【活動說明】
徵求部落格版主搶先閱讀大塊出版R系列2016年2月新書《提靈女王2:敵軍壓境》,閱畢並在個人部落格貼出800字以上的讀後感者,即可獲得大塊出版R系列2016年2月新書《提靈女王2:敵軍壓境》乙本。

【報名及截稿時間】
1. 報名時間:2015/12/17(四)至2012/12/29(二)晚上24:00
2. 請將個人資料包括:真實姓名、聯絡電話、e-mail、收件地址,以及發表用筆名、個人部落格名稱和網址,e-mail 至:fiction@locuspublishing.com。來信主旨請註明:我要報名參加「《提靈女王2:敵軍壓境》試讀活動」(您的聯絡資料僅供寄送書用,不會公佈。)
3. 入選公佈時間:2015/12/31(四)前於大塊遊樂場公佈,並會寄出通知信。
4. 《提靈女王2:敵軍壓境》試讀本寄出時間:2016/1/5(二)
5. 截稿時間:2016/2/1(一)晚上24:00前,為避免影響其他人權益,延遲交稿者恕不贈送《提靈女王2:敵軍壓境》新書。
6. 將讀後感貼在你的部落格上,讀後感字數至少800字,標題請包含「《提靈女王2:敵軍壓境》」文字。
7. 將心得存至word檔或TXT文字檔連同個人資料e-mail 至:fiction@locuspublishing.com(信件主旨請務必註明:《提靈女王2:敵軍壓境》試讀心得)。

【注意事項】
1. 若您已經在大塊遊樂場或網路書店看到試讀消息且寄出報名表,請勿重複報名,由於作業問題,違者我們必須取消您此次參加資格。
2. 大塊文化將斟酌決定入選參加試讀活動人選,同時保留相關活動內容變動的權力。所有入選此試讀活動的讀者,皆會一一回信告知,若未收到通知,歡迎你來信詢問(服務信箱:fiction@locuspublishing.com)。
3. 文章嚴禁盜用他人作品,一經查證屬實,需要對於違反著作權之法律責任自行負責。
4. 文章須同意授權大塊文化做為《提靈女王2:敵軍壓境》宣傳使用,主辦單位有權將文章取部分或全部刊載於網路、實體等文宣上。
5. 參加者僅限居住於台、澎、金、馬地區。

【摘文】

第一部

第一章 霍爾

第二次莫梅尼入侵具備了所有大屠殺的條件。一邊是占盡優勢的莫梅尼大軍,配備了新世界所能取得的最精良武器,而且負責指揮的那個人無所畏懼。另一邊則是提靈的軍隊,規模只有四分之一,握有的武器也僅是用廉價的鑄鐵打造而成,一旦與品質優良的鋼鐵短兵相接必然立刻斷裂。可能的結局不會是偏向一邊,根本就是慘敗收場。提靈似乎不可能逃過這場大浩劫。
——《作為軍事王國的提靈》,殉道者卡洛

晨曦很快就浮現於莫梅尼邊界。前一分鐘,地平線還只是一條模糊的藍色線條,下一分鐘就有一道道燦亮的光線從東邊的莫梅尼向上射出,浸潤了天空。整個卡茲瑪湖映照得亮晃晃的,到最後湖面像是覆蓋一層耀眼的火焰,唯有湖岸邊傳來的輕柔微風才打破這個景象,讓平滑的湖面興起陣陣漣漪。
在這個地區,莫梅尼邊界其實相當微妙,沒有人知道確切的邊界線到底該劃分在哪裡。莫梅尼聲稱這整個湖都位於莫梅尼的領土內,不過提靈主張自己擁有這片水域,畢竟最早發現這個湖的人是提靈的著名探險家卡茲瑪。自從那之後,卡茲瑪已在他的墳墓裡躺了將近三個世紀之久,但就算提靈對這個湖的所有權表現得不夠堅定,也從來不曾徹底放棄。這片水域本身沒什麼價值,湖裡滿是肉質不佳的掠食性魚類,不過這個湖占據了重要的戰略位置,是邊界上南來北往數公里內唯一的實質地標。兩個王國向來急於確立這個湖的所有權,很久以前兩國一度坐下來協商,想要簽訂某種協議,不過一直沒能達成目標。湖泊的東岸和南岸是鹹水沼澤,範圍會隨著泥沙和沼澤地的狀況而有所變化。這些沼澤向東邊延伸好幾公里遠,最後與一片莫梅尼松樹林相連。反觀卡茲瑪湖的西岸,鹽水沼澤只延續幾百英尺,地勢便猛然拔高直上邊界丘陵,陡峭的山坡上生長著蓊鬱的松樹。那些松樹一路向上分布,最後翻過丘陵,接著向下延伸到山丘的另一邊,長驅直入提靈的領土,最後與北阿爾蒙特平原融合在一起。
邊界丘陵的東側山坡非常陡峭,長不出森林,不過山頂上和西側山坡倒是分布著一個個小型的提靈村莊。這些村莊有時候會到阿爾蒙特平原購買糧食,不過大多數的居民自行飼養牲畜,主要是綿羊和山羊,生產羊毛、羊奶和羊肉,並且彼此交易。他們偶爾也會集合所有人的產品,派遣嚴密看守的運送隊伍前往新倫敦城,貨品在那裡可以賣到比較好的價格,特別是羊毛;而且收益不再是以物易物,而是錢幣。整片山坡一路分布了許多村莊,包括林尾村、野田村、德文坡村、獅鷲村……這些村莊輕而易舉就可攻下,那裡的居民頂多只有木製武器,而且他們養了很多牲畜,捨不得棄之不顧。
霍爾上校很懷疑怎麼可能有人如此熱愛這片遼闊的土地,還感謝偉大的上帝把你所有的好運都帶走。霍爾便是在野田村長大,他是綿羊農的兒子,像這樣的村子永遠瀰漫著溼羊毛與一大團糞便糾結成塊的氣味,那種氣味成為他的記憶不可分割的一部分,即使現在最近的村莊遠在邊界丘陵西側山坡的好幾英里外,根本連看都看不到,他還是可以聞到那種氣味。
運氣帶著霍爾離開野田村,不是好運氣,而是很諷刺的運氣,像是用一隻手遞過來,卻又用另一隻手倒打你一耙。他們的村莊位於太北邊,因此第一次莫梅尼入侵時沒有遭受到太嚴重的破壞;有一天晚上來了一群突襲隊,從某個無人看守的牧場帶走一些綿羊,不過就只有這樣而已。等到簽訂莫梅尼協議之後,野田村和附近幾個村莊大肆慶祝,霍爾和他的雙胞胎兄弟賽門喝得酩酊大醉,醒來的時候竟然躺在德文坡村的豬舍裡。父親說,他們村莊脫身得太容易了一點,霍爾也這麼想,直到八個月後,賽門的名字列在第二次公開抽籤名單上為止。
霍爾和賽門那年十五歲,在邊界居民的眼中已經是大人了,不過在接下來的三週裡,他們父母忘了這個事實。老媽做了賽門最喜歡吃的東西,老爸讓兩個男孩放假不必工作。到了那個月底,他們踏上前往新倫敦城的旅程,如同其他很多家庭一樣,老爸在馬車前頭暗自垂淚,老媽堅強而沉默,而霍爾和賽門則是一路上努力假裝興高采烈的樣子。
父母不想讓霍爾看見運送過程,於是讓他留在大道上的一家酒吧裡,另外塞了三鎊和一堆指示,叫他待在那裡別亂跑,乖乖等他們回來。但霍爾又不是小孩子,他離開酒吧,跟在他們後面到了主堡草坪。運送行列即將啓程前不久,老爸整個人崩潰昏倒,只見老媽拚命想讓他甦醒過來,於是最後只有霍爾一個人眼睜睜看著運送行列啟程,也只有霍爾一個人目送賽門消失在城市裡,最終永遠離開他們的生活。
那天晚上,他們一家人留在新倫敦城,住在腸道區裡最骯髒的旅店之一。那裡的氣味之可怕,逼得霍爾最後不得不逃出去,他在腸道區漫無目標隨處晃蕩,決心要偷走一匹馬,沿著莫梅尼大道跟蹤運送奴隸的籠子,不把賽門救出來絕不放棄。他找到一匹馬繫在一間酒吧外面,正忙著解開複雜的繩結時,突然有一隻手按在他的肩膀上。
「小鄉巴佬,你以為你在幹嘛?」
眼前的男子人高馬大,比霍爾的父親還要高大,身上穿了盔甲還帶著武器。霍爾以為自己馬上就要沒命了,心裡其實有一點點高興。「我需要一匹馬。」
那男人看著他,眼神精明幹練。「有人在運送行列裡?」
「不關你的事。」
「絕對關我的事。這是我的馬。」
霍爾拔出一把刀,那是剃綿羊毛的刀子,但是他暗暗希望陌生人看不出來。「我沒時間和你吵這個。我需要你的馬。」
「小子,把刀放下,別再耍笨了。運送行列有八個卡奠負責護送,我敢說你一定聽過卡奠,就算你來自什麼偏僻的屁眼小鎮也一定聽過。他們光用牙齒就能咬斷你的沒力小刀。」
陌生人作勢要抓住馬匹的繮繩,不過霍爾把刀子舉得更高,擋住他的去路。「我很抱歉要當小偷,不過只有這種方法。我得走了。」
陌生人瞪了他好長一段時間,心裡估量著。「小子,你恐怕是喝醉了。我會把那匹馬給你。你是什麼,農夫嗎?」
「牧羊人。」
陌生人又打量他一番,接著才說:「好吧,小子,不然這樣辦。我會把我的馬『借』給你,而牠的名字,還滿剛好的耶,叫作『恩惠』。你騎著牠,沿著莫梅尼大道走,去看那運送行列一眼。假如你夠聰明,就會知道連一點勝算也沒有,於是你有兩種選擇。你可以死得不明不白,什麼目的都沒達成。或者你也可以掉頭回來,直接騎到威爾斯的軍營,那麼我們可以談談你的未來。」
「什麼未來?」
「當阿兵哥啊,小子。除非你想讓你的下半輩子被綿羊大便臭死。」
霍爾盯著他看,心裡猶豫不決,不曉得他這番話是不是騙人的詭計。「萬一我騎走你的馬就不回來了呢?」
「你不會。你這個人有種責任感,要不然一開始就不會做這種浪費力氣的蠢事。更何況萬一需要追捕你,我還有一整個軍隊的馬可以用。」
陌生人轉身走回酒吧裡面,扔下霍爾一個人呆呆站在拴馬柱旁邊。
「你到底是什麼人?」霍爾對著他的背影大喊。
「柏芒德少校,隸屬右翼前線。小子,騎快一點,假如我的馬有什麼三長兩短,我會把你最愛的可憐綿羊扒了皮。」
辛苦騎了一整夜,霍爾終於追上運送行列,發現柏芒德說的一點也沒錯:那根本堅固得像堡壘。每個籠子都有士兵重重包圍,他們的隊形中間還穿插著身穿紅色斗篷的卡奠。霍爾連一把劍都沒有,不過他也沒有笨到相信一劍在手就能翻轉整個情勢。他甚至無法靠近,也就分辨不出哪一個人才是賽門;他企圖靠近那些籠子時,有個卡奠射出一箭,差不到一英尺就射到他了。那少校說的真是一點也沒錯。
然而,他依舊考慮要衝向運送行列,讓一切就此結束;他已經意識到回去新倫敦城的可怕未來,他的父母看著他,心裡只會想到再也看不見賽門了。霍爾的臉孔對他們來說不會是一種安慰,而只是一種可怕的提醒。他握緊手中的繮繩,準備向前衝,而就在這時,有一件他永遠不曉得該怎麼解釋的事情發生了:他的視線穿過第六牢籠內擠得密密麻麻的大批囚犯,突然間看見賽門。那籠子實在太遠,霍爾應該什麼都看不清楚才對,不過他就是看見了,一切如昔:他兄弟的臉孔,等於他自己的臉孔。假如他騎馬向前赴死,則賽門將會什麼都沒有留下,包括曾經行過這一段路程的痕跡都會消失無蹤。就在這一刻,霍爾終於明白,這一切都與賽門無關,而是與他自己的罪惡感有關,與他自己的悲傷有關。自私與自我毀滅,這兩者太常如影隨形了。
霍爾讓馬兒掉頭,他騎著馬回到新倫敦城,然後加入提靈的軍隊。柏芒德少校成為他的推薦人,而且雖然柏芒德始終不曾承認,不過霍爾相信少校一定幫他對某人叮嚀過,因為即使是霍爾在步兵團尚未授階的那幾年,他也從來不曾奉派參與奴隸運送任務。他每個月都把薪俸的一部分寄回家裡,而極少數幾次回到野田村,他的父母看似板著一張臉,實則以他們的軍人兒子為榮,這令他非常驚訝。他在軍隊裡晉升得很快,年紀輕輕才三十一歲就成為將軍的主任參謀官。這份工作的報酬並不多;在攝政王主政時期,一般認為軍人不過就是負責排解打架之類的糾紛,以及追捕一些下三濫的罪犯,根本沒有什麼榮耀可言。不過現在……
「長官。」
霍爾抬起頭,看見布雷瑟中校,他的副手。布雷瑟的臉上沾了煤灰而黑黑的。
「什麼事?」
「長官,卡佛瑞少校傳來信號,隨時聽從您的指揮。」
「再等個幾分鐘。」
他們兩人坐在一個鳥巢裡,位於邊界丘陵東側山坡深處。霍爾的部隊開拔到這裡已經有好幾個星期了,他們從容地準備,望著黑壓壓的人群移動穿越莫梅尼沼澤。莫梅尼軍隊的規模非常龐大,因此行進緩慢,不過終究是來了,一如以往,而如今他們的營地沿著卡茲瑪湖的南岸蔓延而去,彷彿是個黑色大城市,朝向地平線延伸到半路上。
透過手上的單筒小望遠鏡,霍爾發現只有四個哨兵營,位於莫梅尼營區的西側邊緣,占據了很廣的範圍。他們的裝束與鹹水沼澤遍布淤泥的暗色水面融合在一起,不過霍爾對於湖岸邊的細節了解得一清二楚,只要有燈火照耀,很容易就看得出湖泊的本體。其中兩個哨兵營甚至沒有出來巡邏偵察,而是在自己崗位上打起盹來。莫梅尼大軍正在從容休息,他們確實也應該好好休息一下。釘錘的情報指出,莫梅尼大軍的人數超過兩萬人,而且他們的佩劍和盔甲都是用上好的鐵打造而成,尖端再裝上硬鋼。而無論從什麼角度來看,提靈的軍隊都很弱,這有一部分要怪柏芒德。霍爾敬愛這位老人如同敬愛自己的父親,但是柏芒德已經太習慣承平時代了,他巡視提靈各地的模樣就像農夫巡視自己的田水,而不像是士兵隨時準備作戰。提靈的軍隊並沒有做好戰鬥的準備,但如今大難臨頭,一如以往。
霍爾的注意力又如過去一星期以來一樣,經常轉回到大砲上面,那些大砲坐落在莫梅尼營區的正中央,位於特別加強看守的區域。即使他並不懷疑女王真的可以看見某些異象,但直到親眼看見那些大砲,霍爾才終於相信女王說的話。而現在,東方的光線變亮了,照耀著那些鋼鐵怪獸,更加凸顯出它們光滑的圓柱形外表,霍爾不禁感覺到肚子裡出現熟悉的憤怒與糾結。他像所有活著的男人一樣,只要一劍在手就覺得安心自在,但是一把劍畢竟是威力有限的武器。莫梅尼正試圖扭轉霍爾這輩子所知的戰爭法則。
「很好。」霍爾喃喃說著,一邊把小望遠鏡揣入懷裡,渾然不覺自己說話很大聲。「那我們也要如法炮製。」
他從鳥巢爬下梯子,布雷瑟緊跟在他後面,兩人到了最後十英尺都急著直接跳到地面,然後開始爬上山丘。過去的十二小時,霍爾已經悄悄部署了七百多人,包括弓箭手和步兵,散布在整片東側山坡上。但是歷經數星期的辛勤工作後,他手下的士兵覺得只是靜靜躺著等待實在很困難,特別是夜色降臨的時候。山坡上只要有半點動靜,就有可能讓莫梅尼大軍甦醒過來、提升戒備,因此霍爾幾乎整個晚上都從一個崗哨巡視到另一個崗哨,確定他手下的士兵們連一點蠢蠢欲動的跡象都沒有。
坡度變得越來越陡峭,到最後霍爾和布雷瑟不得不在岩石之間四肢並用往上爬,雙腳踩到松針更是滑溜得很。他們兩人都戴著厚厚的皮手套,一路小心攀爬,因為這塊地區危機四伏。岩石之間布滿了通道和小洞穴,響尾蛇很喜歡利用這些小洞做為牠們的巢穴。邊界地區的響尾蛇是難纏的野獸,這是牠們數千年來在這個嚴苛環境搏命求生所產生的結果。粗厚的外皮讓牠們幾乎不受火攻所傷,尖利的牙齒也可將小心控制劑量的毒液注入其他動物體內。在這片山坡上,你只要抓錯一個地方,就有可能一命嗚呼。霍爾和賽門十歲大的時候,賽門曾經用籠子陷阱抓到一條響尾蛇,想要把牠馴化成寵物,可是遊戲持續不到一星期就結束了。無論賽門餵那條蛇吃多好的東西,牠都不肯乖乖就範,而且無時無刻都準備發動攻擊。到最後,霍爾和賽門只好把那條蛇放走,他們打開籠子,然後趕緊跑上東側山坡以便保住小命。沒有人知道邊境地區的響尾蛇可以活多久;賽門抓到的那條蛇說不定還在這裡,與牠的兄弟們在岩石後方滑行遊蕩。
賽門啊。
霍爾閉上雙眼,然後再度睜開。這個聰明人早就訓練自己的想像力不要漫遊得太遠,跑到莫梅尼大道去,可是過去幾個星期以來,眼看著莫梅尼的整個西部地區在面前豁然開展,霍爾發現自己比平常越來越常想起他的雙胞胎兄弟:賽門究竟會在哪裡呢?現在誰擁有他?他又會如何遭到使喚?可能是勞力方面的工作吧,過去大家都認為賽門是西側山坡最厲害的剪羊毛高手之一,這樣的人才不去從事勞力密集的工作實在太浪費了;霍爾一次又一次這樣告訴自己,但可能性是無法控制的。他的心思老是飄到那些極其微小的機率,想到賽門也有可能被賣去作為其他用途。
「混蛋。」
布雷瑟的低聲咒罵讓霍爾回過神來,他小心回頭看了一眼,確定他的副手不是被毒蛇咬中。布雷瑟只是稍微一滑,幸好立刻重新抓穩。霍爾繼續往上爬,同時甩甩頭,把那些有害的念頭甩掉。奴隸運送像是一道傷口,是一道不會隨著時間過去而癒合的傷口。
霍爾終於爬到坡頂,走進一塊空地,發現他的部屬都等在那裡,眼神充滿期待。過去一個月來,他們工作起來非常迅速,沒有軍事建設工程常見的抱怨連連,結果這麼早就完成,讓霍爾有機會做了好幾次完整的測試,而莫梅尼大軍都還沒有抵達沼澤地區呢。馴鷹人賈斯伯也等在旁邊,他的十二隻鷹都戴著頭套,全部拴在此處山頂一根長長的棲木上。那些鷹的花費相當可觀,不過女王仔細聆聽他們的需求後,接著就同意這項花費,眼睛連眨都沒眨一下。
霍爾走向其中一架投石器,伸手放到它的投擲臂上,撫摸著平滑的木頭,感受到心中湧起一股極度的自豪。霍爾熱愛各種機械裝置,以及各式各樣的小器具;他不斷追求讓事情做得更快速、更妥善的方式。軍旅生涯的早期,他曾發明一張威力更強但更有彈性的長弓,如今深受提靈弓箭手的青睞。後來他借調去進行一項平民的營建工程,測試一種以幫浦為基礎的灌溉系統,而且證實有用,如今可從卡戴爾河把水送到南阿爾蒙特平原的廣大乾旱地區。不過,眼前這些才是他最登峰造極的成就:五架投石器,每一架都有六十英尺長,粗壯的投擲臂是用提靈橡木製造而成,並用松木製作出較輕巧的彈藥容器。每一架投石器的投擲力道都至少有兩百磅重,迎風的投擲距離也差不多可以達到四百碼。投擲臂以繩索固定在基座上,而每一支投擲臂的左右兩側都各站一名手執斧頭的士兵。
霍爾探頭望向第一架投石器的彈藥容器,看到十五捆巨大的帆布捲,每一個都用天藍色薄布料包裹住。霍爾原本是打算投擲巨石,就像舊時的攻城投石器一樣,把莫梅尼營區完全夷為平地。不過呢,這幾捆帆布捲則是布雷瑟的點子,效果可能更好,很值得花上好幾個星期辛苦製作。放在最上面的一捆帆布在風中微微飄動,帆布邊陣陣波浪般起伏,霍爾退後幾步,握緊拳頭,高高舉向靜謐的晨光。他的斧頭手也抓緊各自的武器,將斧頭高舉過肩。
布雷瑟開始哼唱起來。碰到緊張的時候,他老是自顧自地哼唱著歌;這習慣真是超討厭。霍爾不是很注意聽,不過也認出他哼唱的曲調,那是〈提靈的女王〉,走音得很厲害,不過絕對聽得出來。這首歌緊緊抓住他手下眾人的心,過去幾星期以來,大伙兒研磨木材或磨利刀刃時,霍爾不只一次聽到有人唱這首歌。
「凱爾希女王,這是我送你的禮物。」他心裡這樣想,接著將高舉的手往地面落下。
斧頭劃破空氣發出嘶嘶聲,投石器意識到自己的投擲臂重獲自由,隨即猛然打破早晨的寂靜,山坡上迴盪著巨大的劈啪聲和吱嘎聲。一個接著一個,它們舉臂向上,一邊揮向天空一邊加速,而霍爾覺得自己的內心升起一股純然的喜悅,原來這股喜悅從未消失,他還是小小孩的時候測試自己做的第一個兔子陷阱,就已經感受過這樣的喜悅。
這是我設計的!真的管用!
投石器的投擲臂伸展到極限,然後停住,接著是轟的一聲響徹整片山坡。那聲音必然會喚醒莫梅尼人,但是一切都已經太遲了。
霍爾架好他的單筒小望遠鏡,跟隨著一捆捆淡藍色帆布捲的飛行路線,看著它們猛然射向莫梅尼營區。它們飛抵拋物線的頂端,然後開始向下墜,全部總共有七十五捆,一個個受到風勢的吹襲而張開成天藍色的降落傘,沉重的帆布在微風中輕輕搖擺,一副全然無害的模樣。
莫梅尼人開始騷動起來。霍爾看到他們的行動像是打了結:士兵們帶著武器從帳篷裡面衝出來,哨兵們則是撤退回到營區,準備發動攻勢。
「賈斯伯!」他大喊。「倒數兩分鐘!」
賈斯伯點點頭,開始把他那些鷹的頭套拉下來,並餵每一隻鷹吃一小塊肉。卡佛瑞少校擁有神奇的天賦,可以認出哪一個傭兵很值得信賴,三個星期前他在莫梅尼邊界的一個村莊找到賈斯伯。霍爾自從小時候就很不喜歡莫梅尼鷹,當時那些鷹常常會從山丘的另一邊俯衝下來,尋找容易捕捉的獵物;然而,他實在不得不佩服賈斯伯馴服那些鷹的技巧。那些鷹聚精會神看著牠們的馴鷹人,頭微微往上抬,很像小狗等待牠們主人把手上的棒子扔出去。
莫梅尼營區響起一陣警告的叫喊聲。他們已經發現那些降落傘了,此時由於風勢阻力降低,墜落的速度越來越快。霍爾透過望遠鏡觀看,隨著第一捲帆布消失在其中一座帳篷後方,他也低聲計算著數目。經過十二秒之後,第一陣尖叫聲開始迴盪在整片沼澤區域。
又有更多的降落傘掉落在營區裡。其中一個降落傘掉在一座大砲上,霍爾緊盯著不放,看到繩索鬆開,他簡直是著迷不已。帆布捲抖動了一會兒,接著彈開來,裡面有五條兇猛的響尾蛇發現自己自由了。牠們斑駁的外皮捲曲起來,呼溜溜滑過一支支長矛和箭矢之間,接著從馬車掉到地上,消失得無影無蹤。
尖叫聲迴盪到山邊又反彈回去,過不了一分鐘,整個營區就陷入徹底的大混亂。士兵們彼此相撞,衣服穿了一半的人們拿著劍不小心刺到自己的腳;有些人拚命想爬到比較高的地方,像是馬車頂或帳篷頂,甚至是彼此的背上,但大多數人只是衝向營區外,死命想逃出去。軍官們大聲喊著命令,可惜徒勞無功;驚慌掌控了一切,這時莫梅尼大軍開始從營區湧向四面八方,有些逃向西方的邊界丘陵,有些則逃往東邊和南邊,一路穿越沼澤區。有些人甚至想也不想就衝向北方,踩進卡茲瑪湖的淺水區涉水奔逃,他們身上沒有盔甲也沒有武器,許多人全身光溜溜,還有幾個人的臉頰甚至塗滿了刮鬍泡沫。
「賈斯伯!」霍爾大叫。「時間到!」
賈斯伯戴著厚厚的皮革手套,從拇指一路包覆手臂直到肩膀;他哄著那些鷹一隻接著一隻踏上皮手套,然後送牠們飛向天空。霍爾手下的眾人很緊張,看著那些鷹逐漸飛高,不過那些鷹都受過很好的訓練,牠們完全不理會提靈士兵,兀自沿著山坡翱翔而下,飛向莫梅尼營區。牠們直直衝向營區南邊和西邊湧出的人群,俯衝時張開巨爪,霍爾看見第一隻鷹抓住一個奔逃男人的脖子,那男人的褲子鈕扣只扣了一半。莫梅尼鷹撕裂那人的頸動脈,朝向晨光噴灑出一片細密的血霧。
而在營區西邊,一波又一波的莫梅尼士兵像無頭蒼蠅一般,奔向山腳下的樹林。然而,五十名提靈弓箭手散布在那裡的樹梢上,於是莫梅尼人一批批撲倒在地,身上布滿了箭矢,就這樣漸漸沉入沼澤區的泥濘裡。湖泊那邊也傳來新的一波慘叫聲,朝那邊尋求掩蔽的人們已經發現自己犯了大錯,此時涉著水逃回岸邊,一邊痛苦大叫。霍爾萌生一股思鄉之情,嘴角不禁漾起一抹微笑。他想起在野田村度過的童年時光,進入湖裡可是一種必經的儀式,霍爾的腳上至今還留著疤痕,證明他已通過考驗。
到了這時,莫梅尼大軍已經棄軍營不顧了。霍爾朝那十座大砲投以遺憾的眼神,此刻它們孤零零座落在那裡,完全無人看顧。不過,現在還沒有辦法靠近那些大砲,霍爾放眼望去,看到很多響尾蛇在帳篷之間溜來竄去,正想找個好地方作為巢穴。他很想知道吉諾特將軍跑到哪裡去了,他究竟是跟著手下眾人逃走,還是成為堆在山腳下那幾百具屍體之一?霍爾早已對吉諾特將軍懷有正面的尊敬之情,不過他也深知那人的侷限,很多侷限都與柏芒德身上的問題不謀而合。吉諾特希望他打的戰爭既平和又理性,既不允許超出常軌的虛張聲勢,也不同意運用壓倒性的毀滅戰術。然而霍爾深知,這類超出常軌的戰術絕對能讓所有軍隊為之覆沒。
「賈斯伯!」他叫道。「你那些鳥做得很漂亮。把牠們帶回來。」
賈斯伯發出一陣響亮的哨音劃破天空,然後等待,同時把他前臂那副皮革手套的繩子綁緊。經過沒幾秒鐘,那些鷹就開始翱翔飛回,在山頂上不斷盤旋。賈斯伯斷斷續續吹出哨音,每一次都吹出不同的音調,於是那些鷹一隻接著一隻輪流飛下來停在他的前臂上,賈斯伯先拿幾塊兔肉給牠們作為獎勵,然後再套上頭套,把牠們放回棲木上。
「召回弓箭手。」霍爾對布雷瑟說。「然後把埃密特找來,叫他傳訊息回去給將軍和女王。」
「長官,什麼樣的訊息?」
「告訴他們,我幫大家爭取到一點時間。至少兩個星期,直到莫梅尼人能夠重新部署軍隊為止。」
布雷瑟離開了,霍爾則回頭繼續凝視卡茲瑪湖的湖面,太陽逐漸上升,湖面彷彿覆蓋著一層令人目眩的紅色火焰。在他小時候,眼前這種景象經常令他滿心渴望,然而現在則像是一種可怕的警告。確實沒錯,莫梅尼人四散奔逃,但這不會持續很久,假如霍爾的人馬守不住這片山坡,就沒有任何方法可以抵擋莫梅尼人摧毀柏芒德精心構築的防線了。這道丘陵的另一邊就是一望無際的阿爾蒙特平原,數千平方英里的平坦土地沒有太多空間可供部隊調動,散布其間的農田和村莊既零散又毫無防禦能力。莫梅尼大軍的人數足足有四倍之多,武裝品質也是提靈的兩倍,一旦他們揮軍向下攻入阿爾蒙特平原,最後只會有一種結局:大屠殺。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

《我們在閱讀時看到了什麼?》立體書封 


你在閱讀的時候看到了什麼?
是文字帶給你的衝擊?
還是圖片帶給你的感動?  

大塊文化企畫部日前訪問到新手書店店長 - 鄭宇庭先生,來跟大家聊一下關於「閱讀」這件事情,他看到了什麼?

訪談錄如下:

1. 英文形容一個人沉浸在閱讀之中時,經常使用漂浮在河上的隱喻:英文會說我們被敘事「帶著走」(carried along),就好像搭乘著一艘無槳的小船。對您而言,沉浸閱讀之中是怎樣的風景呢?

答:對我而言,讀書是一路往前走,那是可以和外在世界共同存在的美好,讀書時,我的整個感官都是打開的,蟲鳴鳥叫與車水馬龍都在身邊發生,唯一遺忘的,是「時間」。

2. 做為一位書店店長,能簡單跟大家分享一下您對於這本書的心得嗎?

答:對經營一家關心閱讀「新手」的書店老闆而言,能遇見曼德森的《我們在閱讀時看到了什麼?》真是太美好,這是一本講閱讀也講思維操作模式的理論書,所謂文本分析,佛洛伊德早告訴我們可以和心理狀態拉上關係,讀完之後,儼然是一趟自我認知之旅。

如果這樣舉例聽起來很難,我個人非常建議讀者先翻閱第195-226頁的「共同創作」,讓我們先瞭解作者是多觀察入微。我們在閱讀之前,都已有了太多的先備知識,來累積我們對閱讀的認識,可以很明確的說,閱讀從來都不是一個單方面的接收,而是有來有往的對話與討論,甚至是「共同創作」,若要真正舉例:閱讀,通常就是一段「虛擬實境」的經歷。

我喜歡這本書的討論,更深一層的理解我自己閱讀時的心理狀態。

3. 作者彼得.曼德森在書中不斷重申:「看到」與「知道」是兩回事。人稱會改變意義,但不會改變角度,不會改變我們看的方式。能為我們舉個例子說明嗎?

答:這題有趣。想想台灣的「政黨政治」,或者乾脆一點,思考一下你對「中華民國」這四個字的反應。

4. 曼德森提到:「方格之間的空白是漫畫的特徵。一條條的空白,不斷提醒著讀者漫畫家沒畫出來的東西,也讓人注意到創作者的框架能力。」文學作品中的框架也許不那麼明顯,但作者不同,呈現出來的框架也是截然不同。作為新手書店的負責人,你都是如何框架出書店的選書調性呢?

答:持續不斷,週週選書進新書,透過觀察讀者的購書習性,去調整選書;當然先把框架拿掉,想想「新手」讀書的需要,去符合這樣的準則,讓書店的書,多元有看頭。

5. 您會希望推薦這本書給什麼樣的讀者呢?

答:自以為對閱讀很瞭解的人,我們都該當個「新手」,透過閱讀,去更認識自己未知的領域。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

京都寂寞立體書+書腰

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

cover-300dpi

充滿詩意、鏗鏘有力、深刻難忘。”──卡勒德胡賽尼,《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》作者

locusblog 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

1001-大塊-林中秘族-立體300

如果道德敗壞了,趣味也必然會墮落。

一個推理故事、一則生態寓言。

也是一部駭人聽聞的自白。


locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《我們在閱讀時看到了什麼?》立體書封你在閱讀的時候看到了什麼?
是文字帶給你的衝擊?
還是圖片帶給你的感動?  

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Y少年的母親常哭著醒來,夢中孩子嘴裡有話,每當她急著想聽,畫面就快速被倒轉、或是快轉、或是被其他影像切入,她像被迫觀看無聲錄影帶一樣,一次又一次。她不知道這世界到底怎麼了,傷害別人成了那麼容易的事,就像捻斃桌上螞蟻一樣地輕而易舉。那些孩子現在過得如何?吃得下?睡得安穩?有一絲絲的愧疚感?還是尋找下一個目標?那些沒有答案的問題彷彿從四面八方襲來的石塊,常常讓她痛。痛,但日子還是要過,失去一個孩子,還有一個家庭要照顧,丈夫因為孩子的死壓力太大而產生官能異常,耳朵聽不見世界的聲音,幸好夫妻倆幾十年的默契,讓她能把丈夫照顧得服服貼貼,但誰能照顧她?她也想讓自己的眼睛看不見,那些不公不義的事就不會讓她發現;讓自己聞不到,孩子房間特殊的氣味就不會再讓她傷感;讓自己無法說話,媒體就不會逼自己一再面對孩子不在的事實。夢裡,她和丈夫一樣似乎都染上身心轉化症,她看無聲畫面立體投影在她四周,孩子曾經轉述過的片段被編織成影像,孩子懦弱地躲著那些像巨人般的孩子,他們輕易地用手指頭把孩子像蟲子一樣揪起,輕輕一放,孩子癱在地上,扭曲幾下就不再動了。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《天使之血》正書封300dpi

科學家信誓旦旦地說要把人類治好,

可是當年輕一代開始凋零時,

他們卻任由我們和周遭的世界獨自腐爛。

locusblog 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

google_hangouts-遴選機制  

為了讓歐陽靖以更快的方式把旅跑精神傳遞給大家的!

大塊文化將和 Google+ 合作,於11/26(四)晚上八點,舉辦亞洲首次的 Hangouts 直播線上簽書會囉!

locusblog 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()