他住在安養院。
他只陪伴走到生命盡頭的人，
他提醒我們，即將離開世間之前，
人需要什麼樣的守護，以及接受。
史提爾安養中心三樓的住民，除了四十一名重度失智症患者，還有兩隻貓、一隻兔子和幾隻小鳥。小動物的活潑生氣，安撫了病患和家屬焦慮的心緒，也讓這個生命終點站添了幾分溫馨歡愉的「家」的味道。
奧斯卡的「超能力」被發現以前，不過是一隻愛喝冰開水、常大剌剌占據護理站櫃檯的普通黑白虎斑貓。
何時開始，奧斯卡屢屢在醫護人員發現哪個病人狀況有異之前，悄悄跳上病床，默默陪伴病人和家屬度過最後的時刻，宛如溫馨的守護天使。有些孤獨而終的病人，只剩奧斯卡這麼一個「家人」。奧斯卡漸漸成為院裡備受倚重的另類「預警系統」；有好幾次，醫護人員注意到奧斯卡的動向，得以及時通知家屬；家屬則對於摯愛的親人在臨終之際有貓咪相伴，深感欣慰。
生命在這所安養中心垂垂老去。失智病魔一筆筆毫不留情地刪去記憶的章節字句；患者想不起家人的名字、怎麼都學不會洗澡穿衣服。家屬和記憶拔河，重新認識眼前這個陌生的摯愛之人。
 |
 |
 |
照片中這個人是青木由香，台灣最有名的「哈台日本女生」。
她2002年來台灣旅行，沒想到卻愛上腳底按摩，愛到為此特別回台灣學，最後不但說服了師傅教她，還在按摩店住了半年。她說：「床很好睡，只是有一個洞。不會怕危險，因為24小時都有人進進出出，外面還比較危險」。
聽她講話是一大樂事，通常會三分鐘一小笑，五分鐘一大笑。她只是真誠的分享對生活的感覺，不是故意說笑，可是她看這個世界的方式很妙，對所有新鮮事又都充滿興趣，在她旁邊，你真的會覺得生命充滿新鮮事！認識她的人都很喜歡她，而且對她的日式中文印象深刻。ㄎㄎ
轉眼間，她已經在台灣住了七年，簡直成了台灣通，出版過奇怪ㄋㄟ：ㄧ個日本女生眼中的台灣、麻煩ㄋㄟˋ——給台灣人的日本人使用說明書、台灣你好本子，把台灣人和日本人的特色描寫的活靈活現，妙極了！她的部落格叫做「台灣一人觀光局」，自封觀光局長，有好多日本人都是因為看了她的文章，才來台灣玩的。
這個部落格紅到引起JET電視台的興趣，找她主持台灣旅遊節目，名稱就叫做「台灣一人觀光局」。很多人看了都既開心又感動，因為沒想到有一位日本女生比我們還了解台灣，甚至還更愛台灣。最近這個節目入圍金鐘獎綜合性節目主持人獎，青木由香將與「瘋台灣」的Janet、「WTO姐妹會」的于美人一起競逐。青木知道這個消息的第一反應是大叫：「真的嗎？真的嗎？中文這麼爛的主持人，居然還可以入圍。台灣真是對我太好了！我愛台灣！！」哈哈哈！
由米奇．艾爾邦所著，大塊文化所出版的這本《一點小信仰》，讓我們從中體會到，信仰並不是在為「財、子、壽」的實現背書，乃要我們在苦難中經驗上帝的同在與保守，透過信靠的力量，突破「試煉」，使「否定」變為「肯定」。值得您閱讀與深思。──胡忠銘（高雄德生長老教會主任牧師，台灣教會公報社董事長）
日前與同事用餐時，對方問了筆者一個小問題：「當你遇到挫折時，是如何幫自己打氣呢？」老實說，這是筆者首次碰到這種類似的問題。當下筆者的回答差不多是：「沒辦法，只能靠自我轉化心境。」不過，同事隔天又接著問：「那天你提到替自己打氣的方式。似乎沒提到宗教的部分？我以為這會是你的一大精神力量呢？」筆者心頭一驚，是呀，身為基督徒怎可沒在第一時間表現出對於上帝的信心？
回頭一想，應該是筆者平時太常跟上帝耍賴皮，一碰到丁點兒大的麻煩事，不加思索就先禱告：「上帝呀，我不行了，真的好累唷，可以麻煩祢把眼前的困難移開嗎？我應付不來啦。」筆者心想：「反正祢當我靠山，啥米都免驚。祢大人有大量，一定能擺平的啦。」每次都這樣肆無忌憚，顯得過於隨便了點，就像與最親密的家人對話一般的頻繁，反而不以為意了。這真的需要自我警惕一下。
米奇．艾爾邦，大家對他的認識，應該是來自《最後14堂星期二的課》、《在天堂遇見的五個人》和《再給我一天》等這幾本暢銷書。經由故事性濃厚的文字，表達出生命與家庭等各種深刻的人生課題。如果我們可以早點瞭解生命的智慧，那我們應該可以好好處理愛、工作、家庭、年老生活、病痛與死亡等生命的課題；如果我們可以學會體諒與寬恕，那我們應該更可以瞭解自己的生命裡一直都有別人的生命，與別人的故事等，進而珍惜現有或未來的時光；如果我們能懂得什麼叫「家」，相信我們都能好好地與家人相處，體會「家庭」的重要。
但，有些事情卻不是我們希望做好，就能夠心想事成的。引申德生教會胡牧師所說的意思，日常生活中，我們總會遇到許多不如己意的不順利，但在經歷這些試煉與挑戰中，也讓我們體會到人的力量有限，「假如你相信，有一個比你自身更大的事物存在，而且你仰賴祂的力量，你將會獲得深刻而踏實的安慰。當你不知如何撐過今天的時候，如果你能放下自己，上帝將會為你做出更好的安排。」
多言無益，只要相信。
來看一段影片。
又有
切‧格瓦拉的電影要上映囉，這次一次來兩部：《切：28歲的革命》、《切：39歲的告別信》，是大導演史蒂芬‧索德柏的力作，即將在9月11日上映，一次兩部，大呼過癮。
要認識切，當然不容錯過啟發切矬一個學醫的中產階級轉而投身爭取正義的革命的歷程，所有熱血青年不可錯過的經典：《革命前夕的摩托車之旅》。一個生活優渥的中產階級醫學院學生，如何發心動念成為革命象徵？又為什麼不是受壓迫者起身革命，而是一個看似不受迫害的人呢？這個答案，胡晴舫在8月21日的中國時報上的文章〈弱者的滅頂與強者的生還〉面寫得很清楚，她藉由知名的義大利化學家、作家普利摩‧李維逃離納粹集中營後所寫的文字來說明：「李維冷靜指出，各處紀念碑不斷重複奴隸自行掙脫沉重鎖鏈的意象僅 是一種修辭，其實枷鎖必由那些鎖鏈比較輕鬆的同伴們打破。對李維來說，除了文學與電影之外，所有革命從來不是由真實小人物所發起，而是由那些「懂得壓迫但不是親身經歷」的人所領導。自身雖過著特權生活，看出社會制度的不公後願意從他們的優渥環境走出來，是這樣的社會強者才有力氣改變這個世界，而不是早已遭制度壓得奄奄一息的真正弱者。」然後我們才瞭解，這段環繞南美的摩托車之旅，帶給切什麼樣的巨大轉變。
這本經典此次搭配電影劇照，做了魄力十足的新書衣。即日起，只要在大塊網站上購買《革命前夕的摩托車之旅》，就可以獲得《切：28歲的革命》電影特映會（特映會時間：2009/9/10 7:00PM，於西門町新光影城）入場券一張。
今年的八月二十六日，美國一位值得尊敬的民主黨籍聯邦參議員愛德華‧甘迺迪（Edward M. Kennedy）病逝。遺體暫置甘迺迪圖書館（John F. Kennedy Library），兩天內估計約有五萬名波士頓當地及來自世界各地的民眾排隊向這位在參議院奉獻四十七年歲月的參議員致敬。二十九日將在波士頓永祐聖母大教堂（the Basilica of Our Lady of Perpetual Help in Mission Hill）舉行「天主教喪禮」的追思禮拜，知名大提琴音樂家馬友友與男高音多明哥（Placido Domingo）也將於現場演奏獻唱，隨著波士頓交響樂團（Boston Symphony Orchestra）的伴奏，為甘迺迪家族最後一個政治巨人送行。同時，美國總統歐巴馬、前總統卡特、柯林頓、小布希，與英國首相布朗（Gordon Brown）、愛爾蘭總理高溫（Brian Cowen），都將出席喪禮。最後將安葬在阿靈頓國家公墓，與遭到暗殺的兩位兄長約翰（John F. Kennedy）、羅伯（Robert F. Kennedy）長眠。
按照台灣人的政治邏輯來說，甘迺迪家族應該相當有錢，動員五萬「愛台灣」的鄉親來排隊，惟恐天下不亂的筆者保守估計每人發三十美金（約合新台幣一千元），大概需要花一百五十萬美金（約合新台幣四千九百五十萬元），而這筆經費對於甘迺迪家族來說，應該只是一塊蛋糕吧。喪禮上有四位美國前後任總統出席，筆者私下揣測這四位總統應該或多或少都有些貪汙或叛國的把柄落在甘迺迪家族手中，這樣的邏輯才合理。任職參議院四十七年，可以看出愛德華在選區的基層實力雄厚，應該也是個專搞地方黑金政治的高手高手高高手。要不是這樣，這樣高規格的喪禮絕對不可能出現在一個號稱民主的國家的。（不可能的啦，就算打死筆者也不相信啦。）
話說回來，筆者最關心的是當天的彌撒到底是哪些曲目。筆者日前為《紙上風雲──高信疆》新書發表暨追思會製作一個回顧影片，片中選擇高信疆先生生前喜歡的一首小曲子，由甘迺迪（Nigel Kennedy）與哈瑞爾（Lynn Harrell）共同演出的巴哈創意曲第六號〔Two-Part Invention, for keyboard No. 6 in E major, BWV 777 (BC L47)〕作為配樂。相當好聽，詮釋也非常可愛。筆者在處理影片的過程中，忽然想到一件小事：有人為自己的婚禮安排典禮進行的配樂，那喪禮呢？通常喪禮上都是親友選用逝者生前喜愛的曲目為主，這無可厚非。不過，請容筆者在此提出幾個建議：
日前，與同事們在公司附近的瑞典餐廳吃中飯，一時耳尖聽到鄰桌的保險業務人員在向兩名年輕女生講解保險與退休生活規劃。稍稍瞟一眼，女生看來大概是剛畢業的社會新鮮人。心想現在的社會脈動速度確實相當快，剛出社會就開始為自己的二十五年（或四十年）之後的退休生活做打算。老實說，資質駑鈍的筆者對於到底要存到多少錢才能放心退休，實在沒太多概念。
依照所有還沒真的退休就已經成為退休專家們的專業建議，退休金一千萬元不嫌多，兩千萬元比較有保障。依據週刊調查發現，百分之六十三的天兵受訪者也認為，退休金最好要存到一千萬元至兩千萬元之間。（以筆者這般「知名窮忙階級」來說，該貨幣單位應該是馬拉威幣）不過，以行政院內政部《九十八年第二十一週內政統計通報資料》看來，男性死亡者平均年齡為六十七點七八歲；按縣市別分，以台北市死亡者平均年齡七十三點零七歲最高。筆者初步研判，個人死亡年齡了不起七十五歲，大概是六十五歲退休後十年左右。
姑且不論您是要每天日以繼夜地辛苦偷鄰居的小金戒，還是以每天搶一家超商的執行力存到這兩千萬。重點是，您必須在退休後的十年內，花掉之前所規劃的兩千萬退休金，平均一年需花掉兩百萬，一個月約十七萬的消費額度。如此一來，才不會有不肖長子請私家偵探調查財產，或向美國法院聲請要清查您名下資產的這等混帳事。所以，即便您現在每個月賺不到十七萬，還是可以稍微想像一下，到底該如何在一個月內揮霍殆盡，因為下個月會有另一個十七萬等您花用。當然，這一切計畫都必須在您有生之年沒遇到類似地球被星際艦隊征服，或是有人腦殘沒事邊玩著核子武器的遙控器，邊說殺很大的蠢事發生為前提。但是，萬一您不幸夭折（在六十五歲之前意外身故），您也甭擔心，肯定會有人替您煩惱到底該怎麼花掉這筆錢的。
- bod -
不要以為我們三隻（Parsifal、543、bod）只會在這邊裝瘋賣傻兼爆料（啥？嫌料爆不夠？這……請內洽），我們還是會端出好料的。這次的好料是我們自己都超想吃、卻只能眼巴巴地看著要送給別人的超級好料，出版界最大手筆，把老闆支開才端出來的超級回饋活動。各位鄉親哪，趕緊趁老闆不在快來享用喔。
話說呢，從兩個月前咱們看了《飢餓遊戲》之後，所有人的熊熊烈火都被點燃，覺得一定要弄個什麼來匹配我們看這書所激起的熱情，所以就想辦法搞了小折和埃鳳來，我想小說裡面的主角凱妮絲一定也超想要這兩項獎品的吧，有這兩樣獎品，她比賽一定更有勝算。可惜，故事裡的角色雖然很迷人，但卻拿不到現實世界的贈品，還是留給願意分享這迷人故事的人類吧。
廢話說太多，要拿埃鳳和小折的請看這邊：
- bod -
bod 久仰韋勒貝克（Michel Houellebecq）大名，先前領教過他的大作《無愛繁殖》（Les particules elementaires）的核彈般威力（這部小說前幾年被德國人拿去拍成電影，男主角因此片得了柏林影展最佳男演員銀熊獎），這次遇到這本當初讓韋勒貝克被法國人視為先知、敗類、敢言者、惡徒等褒貶不一評價的作品，當然要好好準備準備來閱讀。
因為這本《情色度假村》（Plateforme）在國外大名鼎鼎，看到英文版的封面就知道中文書名取得可真貼切，所以 bod 決定先忙裡偷閒，來一趟「考察之旅」後，才開始閱讀《情色度假村》。因為這本小說的背景，除了法國巴黎之外，重點在於泰國，曼谷、清邁、芭達雅、喀比、普吉島等著名觀光勝地都在書中出現，所以幾決定到泰國一遊。為什麼沒先閱讀再去考察，一來是想第一次去泰國，存著一點全新的體驗期待，以免看了小說有了先入為主的想法；再者，去過泰國之後再閱讀，應該會更加進入小說中的想像（次序反過來可能就完全不同）。因為這些理由，咱家火速買了前往曼谷的特價機票（要注意各航空公司的特惠活動喔），花了三個多小時抵達曼谷機場。（這大又新的機場，每個轉角都長得一樣，要小心迷路。之前老是轉機經過，這次終於出境啦。）咱們訂的機加酒好心地派車來接，在我們這個不時興給小費的環境，到了一個要給小費的環境，難免迷惘。雖然是免費派車，但司機會來好心地幫你提下行李，那就是要給小費啦，幸好有看旅遊書，bod 就以非常生疏的手勢給了小費。
另一個讓 bod 考慮小費的按摩了，《情色度假村》的編輯同事一知道我要「出國考察」，就說：「好好享受一下 body massage！ㄎㄎㄎ。」為什麼還有野口的「ㄎㄎㄎ」？本來沒預備什麼按摩行程的，但在飛機上拿了 bod 的學妹郭容寫的《一夜叛逃》，決定去臺灣人開的高級精品旅館兼餐廳 Eugenia 享受一頓下午茶，結果白繞了一大段路，摸清了泰國的街道標示方式，也走得腳乏了，就決定去享受一下泰式按摩。這時我還沒想起同事揶揄的話，只是反射性地想到在網路上看到女王部落格推薦的 CORAN，看看路名，竟然在同一條路上，就決定踅過去。這一走又走掉咱至少三刻鐘，所幸這家 CORAN 真的棒透了，一進去他們的院落，馬上使bod全然拋掉外面曼谷悶熱煙塵。經過一個半小時的按摩之後，不得不說這真是非常棒的體驗，身心靈充分得到解放，但不過就是靜謐的環境和按摩與藥草而已，非常神奇。
張桂越這個人啊！肯定是我這幾年所認識最瘋狂的女人。
傅月庵說：「有人說，你要是不認識張桂越，最好就別認識她。因為一旦相識，結局只有兩個，一是兩肋插刀喜歡她，一是恨不得宰了她！」喜歡她是因為她太真誠了，想宰了她也是因為同樣的原因。她像大風烈火，一輩子不妥協、不低頭，看你不爽絕對當面直說，喜歡官僚那套表面功夫的人，怎麼可能不氣死。對張桂越，陳浩有一句更傳神的說法「一個人的千軍萬馬」。
這個人有什麼本事呢？她是個很資深的電視新聞工作者，在世界各地奔波了30多年，走遍41個國家，採訪過戰亂的科索沃、深入貧困落後的查德、曾定居在蕞爾小國馬其頓、闖進危險的泰緬邊境……怎麼樣？聽起來很恐怖吧！一個女生喔！
如果很俗氣的用title來描述她的人生 → 「華視新聞雜誌」記者 → 台視新聞記者 → 傳訊電視（中天電視以前的頭家）駐歐洲分社主任 → 創立台灣史上第一家一人電視新聞通訊社「台通社」，駐紮在馬其頓，專門在歐洲跑新聞，再賣給台灣電視台。
回憶一下，你上回走進唱片行是幾個月前，還是幾年前。
日前曾與一位古典音樂的同好聊天，回憶起學生時期購買CD的經驗。當時總覺得自己的音樂收藏裡老是缺了一張唱片，每日省吃儉用，就是為了購買那令人魂牽夢縈的音樂會錄音。早期，為了認識CD中的音樂家與表演訊息，甚至都曾經歷過，在唱片行裡將一片片CD從架上抽出，詳細閱讀中文側標的基本訓練。這些年下來，隨著CD數量與儲存體積的不斷增生，也逐漸降低了現今購買唱片的預算額度與頻率。但，還是比買書勤一點點。
親愛的母親大人偶爾也會企圖關心一下，台北某些唱片行與筆者的存款銀行之間是否存在著不可告人的內線交易關係：怎麼才剛發個薪水，就立即少了些數目。「聽菜市場賣水果的阿嬤說，你最近又買唱片了？」母親小心翼翼地問道。「哪有。謝謝大家的關心，我也是看了報紙才知道的，各位辛苦了！」筆者邊訓練有素地回答著，一邊熟門熟路地將部分薪水轉進唱片行的戶頭裡。
筆者購買唱片有個不成文的規定：業已過世的大師級經典錄音都買不完了，怎還有餘裕去購買年輕新秀呢。當然，有規則必有例外，上文曾提過法國作曲家兼指揮家布列茲（Pierre Boulez）的馬勒交響曲，他是少數筆者會掏錢購買唱片的現存指揮家。會知道這號人物，主要是因為他有個知名的老師──梅湘（Olivier Messiaen, 1908-1992）──二十世紀音樂最獨特的一位作曲家。早期他在巴黎音樂學校指導的學生，在現代音樂上佔有一席之地，包含布列茲、史托克豪森（Karlheinz Stockhausen）等，所以他也算是現代音樂的角頭老大之一。
梅湘曾說：「我是個鳥類學者，也是節奏專家。」在《鳥為什麼鳴唱》（左圖）這本書中曾提及：他對於節奏有自己一套看法。「有節奏的音樂就是蔑視重複、規矩、平均劃分的音樂。」當我們跟著一成不變的節拍齊步走，我們就遠離了梅湘心中的節奏了。對他而言，古典音樂中精於節奏的大家，都是以極細緻的手法來延展節奏的作曲家，譬如莫札特，他的節奏變幻無窮，絕非一成不變。梅湘最為人注意的作品，就屬《鳥誌》（Catalogue d’Oiseaux）。在這首蔓生雜沓的作品裡，他只用了一樣樂器──鋼琴──來闡述各種鳥類的鳴叫和棲息地的聲響。每隻鳥都有明確的和聲、節奏與情境，以一天中的不同時間、環境、周遭的聲響──水聲、破曉、夜晚、蛙鳴、風聲而加以並置。梅湘把鳥鳴的速度放慢，加上不和諧的和聲來描摹，動用到鋼琴暗沉的聲響，寫成一首龐大而莊嚴的作品，捕捉鳥鳴聲逐漸升高的神祕呼喚所蘊含的渴望。當我們聆聽他的作品，聽到的是一顆深深沉浸在鳥類世界中的完美心靈，嘗試引你進入他們獨特的音樂以及自然世界的即時感動中。
近來西線無戰事，返家後心血來潮，在唱片櫃裡翻出幾張馬勒（Gustav Mahler）第四號交響曲「天堂之歌」的唱片來聽聽。其中也有筆者私自認定的「荒島唱片」──克倫培勒（Otto Klemperer）於一九六一年指揮愛樂管弦樂團，由舒娃茲柯芙（Elisabeth Schwarzkopf）主唱的錄音室版本。
個人對於克老的唱片懷有絕對霸道的私心與無以附加的偏心，只要是其指揮的唱片，不多說，直接掏錢入手，肯定不多眨一眼。但何以弱水三千，只取一瓢飲。其實理由很簡單：「他是可以把所有曲目都演奏成為貝多芬第五號交響曲的動脈硬化型指揮家」，你可以想見，即便是喜感十足的莫札特歌劇「女人皆如此」、「費加洛婚禮」都能搞出類似貝五的肅殺感，這功夫真的很恐怖吧。（若讀者對於筆者引用的曲目不太熟悉，可以另一個噁心莫名的例子來說明：試想有人在KTV裡，用「中華民國國歌」的唱腔與節奏，來唱周的我很忙。）
「天堂之歌」是馬勒交響曲中最和藹可親的一首，有別於其他作品的陰暗暴力，整首曲子裡描繪著馬勒心中最無憂無慮的天堂景象。這首曲子中最令人印象深刻的片段，就屬第四樂章了，當中，女高音唱出純潔祥和的天使般歌曲，娓娓道出馬勒腦海裡最溫柔的記憶。在《聖經》〈馬太福音〉中寫著，『耶穌說：「讓小孩子到我這裡來，不要阻止他們，因為天國的子民正是像他們這樣的人。」』只有單純的孩子得以望見天國的容貌。也正是如此，舒娃茲柯芙以溫婉親切的唱腔，表現出孩童般對於天堂的渴望，融化了克倫培勒的沉重剛硬的樂曲線條，讓我們的凡俗塵思也一併隨著曲末的低音大提琴聲緩緩昇華。
既然前文提到克倫培勒與貝多芬的關係，那就讓筆者來多抖個書包，您可以對照貝多芬弦樂四重奏編號第一三二號的第三樂章，樂聖在樂曲前提為「一個漸癒的病人對神的感恩節聖歌」，通過聲部與力度的交替與節奏的變化，讓我們得見從天而降的寬恕之光。這也是一首令筆者深自陶醉感動的天堂之歌，百聽不厭。
你小時候有玩過「魔術方塊」嗎？筆者有很多朋友都玩過，最後的結果大都是將上頭的顏色貼紙撕下，重新組合貼上，敷衍了事。筆者小時也曾經稍事把玩，但隨即棄置一旁，心想：「這是哪個無聊外國人發明的鬼東西，我可是高級的台灣人，才不屑玩這小洋玩意兒呢」，略過不提。
但出來混，總有一天要還的。日前，同事送了一枚「魔術方塊」給筆者，以為書籍贈品之參考。一時好奇，信手拆轉，發現還真不好應付。無計可施，只得動用「好人卡」，求助Google小朋友。奈何才疏學淺，即便有詳細圖解加上「放心沒問題公式」，依然一頭霧水。本來計畫在週末好好研究研究；結果竟糊塗忘了帶回家。只得到百貨公司晃悠，順道買一枚回家；當下發現挺貴的，買不下手，但銷售員的幾個提點，卻幫筆者醍醐灌頂了。
早先，我們以為先拼出完整一面後，再尋組另一面；且通常會從角落（下圖二之編號4）開始尋找方便入手的顏色組合……偶然湊合出一面後，要拼另一面，又怕會破壞第一面的完整……就在反覆陷入患得患失的惡性循環之下，慢慢地，選擇逃避現實或遺忘。結果，我們忽略了魔術方塊的博大精深。
該玩具銷售員在輕鬆擺脫身旁那些淨會鬼吼鬼叫的小生物後，輕緩地告訴筆者幾個要點：
一、魔術方塊只有唯一解，其每個面的中心點顏色是固定不變的。意即綠色面（左圖二之編號1）的旁邊一定是紅（左圖二之編號2）、黃（左圖二之編號3）、橘與白色，對面的中心點一定是藍色。
現在科技進步，隨身聽的容量愈來愈大，裡頭裝的歌曲愈來愈多；但無論筆者換了幾台隨身音樂播放器，總會在裡頭存著一首歌：日籍男歌手光永亮太的「Always」──日劇《愛相隨》（いつもふたりで）的主題曲。當筆者覺得心情鬱悶時，都喜歡放來聽聽，振奮精神。
由於筆者早年是文字工作出身的，對於該劇所描繪的題材深感心有戚戚焉。主角瑞穗為了追求作家夢而到東京尋伯樂，卻慘遭眾出版社退件，不得已只好轉而擔任出版社編輯，並與名小說家山崎翔一起努力創作夢想中的小說，進而挽救日薄西山的出版社。當然，好看的日劇，肯定催淚指數百分百。其中，最為筆者動容的橋段，是瑞穗前往舊書店，拜託山崎翔同意創作的過程。山崎翔對於「寫作」這件事心灰意冷，雖曾獲獎肯定，但卻陷入困境：「他看不到未來。使盡所有的勇氣往前走，但前面是一片漆黑，什麼都看不到，也沒有可以一起走下去的人，所以他被孤獨與恐懼打敗，放棄繼續走下去，然後也放棄一切……」
「看不見前面，我想不是因為前面是一片漆黑。未來總是光芒四射的，因為過於耀眼，所以眼前一片黑暗而已。」瑞穗回道。當時的筆者剛離開出版社，回到中研院近史所與國史館裡，在成堆的史料與舊報紙打拚，埋首撰寫碩士論文。對於畢業後可能的未來，彷彿一片黑暗。雖有老師悉心鼓勵，仍無法完全消弭心中的失落感。當筆者看到瑞穗說的這段鼓勵的話語，心頭一酸，淚水不由自主地順著臉頰，悄然滑下。
日前，繪本作家幾米出版歷年來最重要的長篇作品──《星空》（左圖）。 封底文案寫道：「那時候，未來遙遠而沒有形狀，夢想還不知道該叫什麼名字。我常常一個人，走很長的路，在起風的時候覺得自己像一片落葉。仰望星空，我想知道：有人正從世界的某個地方朝我走來嗎？像光那樣，從一顆星到達另外一顆星。」這段話讓筆者回想起，當時寫論文時期的苦悶，以及當時無法為人訴說的困境。不見得需要突然出現一位救世主出手拯救，脫離當時的不安，但也許希望有人可以給予一個對於未來景象的確信。
該書內容提到一個少女認識了一個不說話的少年，他們都不是最快樂的孩子。有一天，他們逃離城市，來到少女的爺爺曾經住過的山中小屋。在山裡的夜晚，他們看到了最美麗的星空。回到城市之後，少女生病了，而少年不知去向……描繪出一個無法跟世界溝通的小孩，如何找到出路的故事。筆者從小就是個粗心大意的小孩（手邊有國小家庭聯絡簿上的導師評語為證），迄今心思不夠細膩仍是尾大不掉的缺點。或許是過於粗線條，還是大腦根本就沒發育完成，因此這世界好像也不用瞭解筆者，筆者向來也沒有溝通不良的問題。不過，書裡有段文字，還是很吸引筆者目光：「等濃霧散去後，就可以看到最美麗的星空了。」也就是瑞穗所說那段話的意思吧。在人生的路途上，總會遇到濃霧瀰漫的一刻，可能遮住了我們的視線，看不清未來。也可能延緩我們邁向成功的腳步，但是只要我們心裡充滿希望，不畏懼地面對前方挑戰，相信黑暗終將過去，光明就會來臨的。
你何時才要開始變勇敢？筆者最近一直被這樣的問題困擾著。
在教育部的《重編國語辭典修訂本》中是這樣解釋的：「有勇氣，敢於作為。」那「勇氣」又是什麼？在《重編國語辭典修訂本》中寫道：「勇往直前無所畏懼的氣魄。」說真的，向來懦弱的筆者年紀也不小了，但自認似乎一直缺乏這樣的氣魄。換言之，這些年來，從沒好好認真學習過「勇敢」。
日前，翻閱大塊文化出版的一本新書《十八歲的成年禮──窮學生的環島豐富之旅》（左圖），在自序的部分提到：「如果你想去嘗試任何事，要記得對自己有信心並對自己負責，還有坦誠的接受之後會發生的事，並且抱持樂觀正面的態度去應對每一件你遇見的事，要懂得知足與感恩，你就會發現，每一個時候的你都是快樂的。」看了這段文字，心中感觸著實良多：
首先，本人是一個超級沒自信心的人，三心二意，左右支絀更是筆者的強項。面對自己很在意的人或是很在意的事情，常會忽然呆立現場，腦袋一片空白，深怕說一句話，或做個動作就會終身後悔似的。最常見的狀況就是在唱片行裡，手裡拿著兩三張唱片，想半天。（有次，發現竟然自己花了一個多小時在游移到底要不要買……結果還是放棄沒買。杵在猶豫不決的當下，有時還真想開槍，斃了自己）
再者，要提到坦然接受後果，筆者有個要命的毛病，就是做事沒清楚後果，而時常陷入「頭過身不過」的慘狀，等事情發生後，常後悔莫及。
日前無意間瞧見一個公車廣告，內容提及有個南太平洋的島國友邦──吐瓦魯，由於地球暖化造成海平面上升的緣故，威脅到國家的生存。廣告的最後一句話，深深打動筆者的心：「請一起來想想我們可以做些什麼？」
當然，身為一位有品格的國民，筆者一向秉持人飢己飢，人溺己溺的助人精神，肯定義不容辭。經過反覆思量後，決定正式向國人提出「超級援助吐國友邦作戰計畫」。（由於內容過於愛國，閱畢切勿外傳，尤其是對岸那個滑頭阿六仔）
一、建請我國總統宣布「無條件投降」吐瓦魯共和國，立即將國號改為「吐瓦魯共和國之台澎金馬政經特區」。二、擇定台灣濱海福地一區，召集國內失業勞工，大興土木建設國宅，敦請原吐國同胞全數遷台居住，同時，提供醫療、教育等免費福利。三、立即辦理「全國」民選，專案優惠原吐國同胞，每人「五」票，共同選出新任總統；順道辦個小公投，由「全國人民」共同決定國號、國旗、國歌等雜項。
在筆者縝密無誤的盤算，該計畫的直接利多包含：
一、立即增加就業機會，解決目前燃眉的失業窘境。二、吐國本是聯合國的當然會員，我們可以「順道」進入聯合國，及其他所有以W開頭的組織都可以順理成章地參加。三、也是最重要的一點，我們解救了友邦人民的命運，以後他們就不要再擔心地球暖化的閒雜小事了。作為一個有品味、格調的國家來說，可能唯一較為麻煩的只是中華民國又要從元年開始算，還是考慮要改成「新中華民國」以為辨識，不過這小事對於頻頻改朝換代的我們來說，應該沒什麼大不了的。
在所有的佛經中，《金剛經》被認為最能開智慧，最能代表大乘般若思想，可是它也被認為是一部很不好懂的經典。「如來所說身相，即非身相」、「如來說諸心，皆為非心，是名諸心」......很多人在這種似是而非的文字中被搞糊塗，忍不住要問「那到底是什麼？」但是同時又很神奇的感受到，就算想不通《金剛經》在說什麼，光唸著唸著，心就平靜了下來，思緒也豁然開朗。
我曾經一個人去歐洲自助旅行近80天，想尋找生命的真義，隨身帶著一本《金剛經》，早晚都跪著唸誦一次。在這輩子所有的旅行中，只有那一次彷彿有守護神跟著。沿途所認識的其他自助旅行者，或多或少都遇到過一些鳥事，例如相機被搶、錢包被偷、問路被指到相反方向.......只有我，一路心想事成，果真是「經義不可思議，果報亦不可思議」。
今年台灣書市出現了一本《一隻牡羊的金剛經筆記》，喜愛《金剛經》的我馬上被吸引。
乍看之下，這是一本書
五分鐘，稍微想一下，自己「愛台灣」的指數有多高。
（筆者自己嗎？真的很高。看倌：有多高？筆者：三、四層樓那麼高。）
筆者最近買了台小白摺（左圖），上下班時分就在人行道或騎樓下，玩著「碰碰人」的遊戲。禮拜天就騎車上教會做禮拜，伴著透過樹葉的間隙灑落的陽光，輕鬆向前行，好不愜意。禮拜結束用畢午餐後，教友慫恿筆者跟著他們去台北故宮附近的至善路騎車健行。「那……坡度很陡嗎？」筆者小心翼翼地邊詢問著，邊拉著腳踏車一直向門口移動，就想轉身就逃。
「不會啦，那邊是休閒級，連入門級都不算唷。」企圖軟硬兼施的教友親切地回答道。執拗不過，筆者只好硬著頭皮慢慢騎小白摺跟在後頭走。過了故宮，一路連牽帶騎，氣喘吁吁地到至善路三段，心中有個體會：「我還真容易受騙，明明這條路就不是設計給腳踏車騎的呀！還說什麼腳踏車不是用來牽的，是用來騎的！鬼話連篇！」就這樣，滿心愉悅地度過今年的母親節……
路上休息時，朋友又積極遊說筆者參加他的騎機車環島行程。看倌您覺得筆者會參加嗎？「放著高鐵、台鐵不搭的是棒搥吧。謝謝，再聯絡。」然而，現在環島的風氣愈來愈盛，愛台灣的指數也變得愈來愈高。二○○一年左右，愛台灣的基本款是走遍台灣三一九鄉鎮，無論您是開車、騎機車皆可，集滿戳印便可大聲嚷嚷「誰人甲我比！」現在時代不同了，愛台灣的入門款起碼騎腳踏車環台，進階版是逆風步行環台，終極版自然是三步一跪，九步一扣首。當然，這樣的具體行為也影響到我們對於周遭環境的形塑能力。從前北上念書，藉由北高飛機航線的便利交通，筆者一度以為台灣的面積大概就是台北、高雄與「其他衛星城鎮」；近幾年，經過高鐵與台鐵的聯繫，漸漸明白原來台灣有其他大型縣市的存在，換言之，人對於環境印象的建構，是奠基在「交通」（這定義端視個人能力而定）所能及的最大面積而定。
正好，筆者最近在讀一本號稱「愛台灣祖師爺」寫的一本台灣風土文物誌──《福爾摩沙變形記》（左圖）。一七○四年，作者自稱是來自臺灣的原住民，寫下台灣的歷史背景及地理狀況，甚至連島上居民的宗教信仰、風俗習慣的描寫都歷歷如繪。其中，最有趣的是，這本書的一切內容都是虛構的。作者光用「想」的來環島，寫出這巧妙的傳記。舉例來說：書中提及「神廟建好之後，全島各市鎮鄉村的行政長官統計各戶人家的男丁數目，再決定祭神需徵用的男童……為期十天的祭禮節，每天獻祭兩千名嬰兒。」；「死刑犯的肉一般視為佳餚，價格比其他稀有美味肉品貴上三倍。劊子手的家於是變成肉鋪，買得起的人便可上門光顧。」很妙吧。雖然這本書是歷史上最有名的一本偽書，但它代表了昔日歐洲人對台灣的想像與虛構，也可以說是種愛台灣的正港具體行為。老實說，三百年前環島還蠻輕鬆的，不像現在門檻那麼高呀。這本書可以說是我們持續三步一跪，九步一扣首環島旅程中的最佳良伴。大塊文化，關心您。
近來，由於早中晚各節的電視新聞肆無忌憚地放送關於「H1N1新型流感」即將訪台的消息，企圖翻攪筆者寧靜的心靈。不得不說，這的確很成功。向來非常沒膽怕死的筆者立即決定前往台中市某間五星級飯店的吃到飽「巴菲特」（buffet），奮勇補充抵抗力。既非臨時起義，事前就必須先擬好萬全的計畫。嘿嘿嘿，筆者敢大言不慚地說「計畫」，就肯定有「祕密武器」。（耳邊又傳來陣陣催促的聲音：「我真是猜不透你呀。當然啦，讓你猜到怎麼當食神！食神好棒啊！當然啦……」再複習一下《食神》的台詞）
筆者在要前往餐廳的前一天，專程沐浴淨身，背誦《絕對做得到的持續術》一書（如左圖），並且將其中的成功步驟一一練習再三，希望能在享用「巴菲特」時，真能確實展現比以往閃亮耀眼的成績來。依照書裡的指示：
一、決定要不要繼續進行。
若想持續進行一件事，「釐清自己真正的心意」是最重要的第一步……
沒錯，筆者在進入這間餐廳的同時，心裡就要不只一次地發下宏願：「今天一定要撈回本錢，而且要吃到被餐廳列為拒絕往來名單為止。」
